你好，我是骆以军。今天要说的是《感受别人的痛苦》。

 

我想回忆一下我的十八、九岁——好像是我这一季的《故事便利店》一直在回绕的那个时光——那个时候，我对于“小说”是什么真的懵懂无知，可能比现在在听音频的有十八九岁的各位还要更不知道什么是小说。

在上个世纪八十年代末、九十年代初，也就是三十年前，台湾的“解严”前后，我们迎来了一场就像大爆炸的“小说物种喷发”，而我如同《爱丽丝梦游仙境》里面那个胖爱丽丝，掉进了重庆南路的“天龙书店”——就是有一家书店叫“天龙书店”，它们的书特别便宜——或是台大对面几家书店的所谓“兔子洞”里面。

这之前的五十年，因为政府禁书禁得非常彻底、清空，上世纪三零年代的那些中国作者，对岛内的文学读者来说，是全然陌生的——其实有一些前辈我们并不陌生，但对岛内至少近两代的文学创作者来说，我们与他们之间的联系是全被切断的，比如说鲁迅、老舍、巴金、萧红，甚至沈从文、沈雁冰……当然，还有一些令我无法不感受到他艺术缺陷的当时的左翼作家们。

这其中，可以说，鲁迅的小说在当时的书店，是以一种类似盗版书的形式传播着，在政府已经睁一只眼闭一只眼的状况下，文青之间流传阅读，补足着那之前全被清空的，不能谈论的部分。