故事便利店第三季：重逢的季节
你好，我是骆以军，今天要说的是《去修复，去救赎》
1
我还记得年轻时，第一次读到塞林格《麦田里的守望者》的感觉。
还记得小说里，那个被退学的少年，古怪、愤怒、近乎有秽语症，脏话不断。他一路晃悠回家，路上遇到各种神经病、各种大人世界里虚伪的人。他和一个黑人出租车司机打屁，还在小旅馆召妓，只是因为想和那妓女聊天，结果被皮条客打了一顿并强行收了双倍嫖资……
后来这书漂洋渡海，来到1980年代的台北，我读了之后，是那么有切肤之感，因为当时我觉得，这个世界就像一座巨大的金属怪兽，只是我们恰好在怪兽排粪口的位置，而在扭绞的金属可乐罐、闪烁的老虎机、画着美国牛仔的香烟广告、车流中蛇行穿梭的摩托车中，我身边全是和我一样，被排泄，被当弃物的“人渣”。
我记得这书的末段，少年告诉他妹妹菲比——也是我读过的这些小说中，最迷人的小姑娘，他说：
“不管怎样，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人──没有一个大人，我是说──除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住──我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪里跑，我得从什么地方出来，把他们捉住，我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守护者。”
年轻时的我，读到这里，真的是泪流漫面。
其实我们想一想，包括我们年轻的时候读《小王子》，《小王子》是一个很悲伤的故事，他其实一直要守护的是他的那个行星上唯一的那一朵玫瑰花。这朵玫瑰花就像林黛玉一样，它那么骄傲，它那么难伺候，它那么小心眼。小王子因为就是太伤心了，太受不了，他才离开那个星球，可是他一直担心着，一直怀念着他的行星上，他的那颗星球上的那一朵玫瑰花。
2024.11.22
