陈丹青：离题而谈 | 第二季
我们现在进入第二十七讲：阿拉伯文学。
木心讲课有个焦点，就是“艺术至上”。不断地拿阻碍艺术的各种势力说事儿。古代是中国的儒教碍事儿，西方和中亚是宗教碍事儿，现代当然是政治碍事儿。
他不断说到宗教和政治如何利用艺术，艺术又如何一路挣扎，要从宗教和政治里摆脱出来。下面这段话，就是在这一课上讲的，他说：
自由、宗教，不相合的。自由是怀疑的、独立的，宗教是盲从的、专制的。蒙田、帕斯卡，个人是怀疑的、自由的，但活在宗教的环境中，活得很苦。
艺术家的精神是酒神的，行为是舞蹈的。软骨病不能跳舞。艺术的宿命，是叛逆的，怀疑的，异教的，异端的，不现实的，无为的，个人的，不合群的。
宗教的宿命是专制的，顺从的，牺牲个人的，积极的，目的论的，群策群力的，信仰的——其实就是政治。
三十多年前我听课，甚至十多年前我录入《文学回忆录》稿本时，我对这些观点都相信、都认同。现在我会想一想。
自由与宗教
想什么呢？就是这些词语还是拿现代人的概念套回去，说古代，说历史。但是以前真是这样的吗？比方说自由和宗教不相合，我现在不会这样想了，因为这绝对是 20 世纪才有的一个概念。
你会在宗教时代，尤其是接近启蒙运动的时期，举出很多艺术家和宗教闹别扭的例子，其实不多。
但你要是去看敦煌，去看文艺复兴，去听巴洛克的宗教音乐，在弄宗教艺术的艺术家开心死了，疯掉了。艺术和宗教不但相合，简直是一体的。
你不能想象安杰利科画《受胎告知》、米开朗基罗画《最后的审判》，敦煌人画佛教故事《舍身饲虎图》，当然还有亨德尔写《马塞亚》，莫扎特写《安魂曲》，舒伯特写《圣母诵》，那种激情、迷狂、神圣感，是带着无法自由、不许怀疑的痛苦，是勉为其难画出来、写出来的。
不是的。他们的所有激情和灵感百分之百来自宗教。那些年代，宗教根本就是艺术的荷尔蒙。
2025.04.23
