这一集太震撼了，听得泪流满面，木心美术馆14年去了一次，24年又去了一次，他的生平，是无数我的父母辈祖父母共同的遗憾与悲剧，每个人都和我说他们曾试图自杀过，而木心先生的美术馆，正是纪念了所有和他类似命运之人，历史之风，还是以此方式扑面而来，大家不曾忘记，感谢陈丹青老师一而再再而三地，留下了印记。

没有危险，没有好处，没有必要。 没有心安，没有憧憬，没有可能。

一直就咀嚼与深思过"以不死殉道"的意义，在某种精神层面意义上来讲，"以不死殉道"是比"以死殉道"要有更高的存在与发展人生格局。听了此讲，更明确了木心之所以"以不死殉道"以表明无所不在的艺术另一面的，即不可戏谑的"宗教性"。这种以自己相对于某些"以死殉道"的目的性而言，让我更加明白"以不死殉道"的高贵！在看似苟活于俗世而实则是以对"道"的真正守护而呈现出少有的，真正睿智的，有责任的，又无功利性的，具有强烈抵抗性的，于乱世之中的生命姿态。

无名的自杀者你数不过来

“人类精神不可摧毁的磷光性。它们构成了文明基因库里的隐性抗病基因。” ……命运啊命运？ …… 可是一旦写小说了，她写什么？还是写她最早的那段金色的、黄金的世界。把爱情写得这么世俗，这么通透，这么物质，这么悲观，可是她自己的一生却是信奉实现一个童话。 换句话说，也许正因为她心存或者信奉非功利的爱情，她才会把很多世俗的男女战争写得这么悲观。在很多人看来，爱情中的算计，这个本来就是鸡汤可以掩盖的东西，习以为常的，为什么偏偏要强调“没有一种感情不是千疮百孔”呢？正是因为，她心存爱情的乌托邦理想。这是怎么样一个吊诡反讽的关系？（许子东） 🪞……这些在至暗时刻诞生的文字，如同生物发光的深海鱼群，证明人类精神不可摧毁的磷光性。它们构成了文明基因库里的隐性抗病基因。 《红楼梦》中"满纸荒唐言"与曹雪芹的生命体验形成量子纠缠，每个读者的解读都在坍缩新的现实。尼采在都灵街头拥抱受虐马匹时，他未完成的哲学手稿已预埋了后现代解构的基因。这种跨越时空的量子叠加，使书写成为最精妙的时空折叠术。 ……

比如一个人做白日梦，梦想他穿越到了古代成为皇帝，他就能够自由自在地想吃什么吃什么，想判处谁死刑就判处谁死刑，完全跟着自己当下的动物感觉来走。这种意义上的“自由“，就把自己下降到了一个基本粒子的水平上，站在人类的立场上来看是不自由的。相反，如果有一个人他心怀大志，就像越王勾践卧薪尝胆，故意让自己吃很多很多的苦，以便实现他心中的理想，考虑到他已经意识到了这样做所导致的后果，以及如果他放弃现在这种苦修的生活所可能过上的另一种生活，他已经清楚地意识到了这些，我可以说他的这个决定是基于自由的。 所以，我们就会导致了一种很有意思的反差，一个人他行为很放任，我可能说他是不自由的，而一个人他处处受规矩的限制，倒有可能说他是自由的。 当然，这并不是说任何受到规矩限制的人，他就是自由的。古代罗马的一个奴隶，他也在认认真真地受到这个规矩的限制，但他不是自由的，原因是他没有选择，他必须得这样，否则他会被杀掉。而中世纪的一个贵族青年，在父亲的教导下认真的学习马术、剑术各种武艺，读各种各样的经典，他也可以选择学做一个纨绔子弟，但他心怀大志要恢复家业，所以同样是受苦，他倒有可能是自由的。 所以，大家判断一个人是自由的还是不自由的，千万不能从表面现象来看，而要看得深一点。你要看背后的理由和根据是什么，只要理由和根据一变，自由和不自由的标签就变了。（徐英瑾）

艺术，是木心先生的宗教！他是艺术的圣徒

如果真的是没人管，一个人，木心就不需要你当他的赫拉秀了，他其实有你在管他。木心高估了自己独处的能力，他的生命是憋住的，只有绽放过的，才能真正是一个人，憋住的，再怎么自我催眠自我定义，其实都做不到的。他最多能做到不上班，但一旦发现有人可以说话，他就不行了。

艺术怎么办？热泪盈眶

🪞……“虚荣”是撒旦最喜欢的原罪…… 克尔凯郭尔：“最深的绝望，是拒绝成为自己。” …… 从“为什么是我”到“为谁而受” ……

对于当老师、给别人传授知识的人，“自己有的讲、自己可以通过讲述梳理自己的知识”、以及“我可以在讲述中理清我和托尔斯泰、莎士比亚等等的关系”或许也是木心老师在文学课中可以获得的感觉，一个人，没有学生，未必能做成这件事。

听到流泪

听到木心先生的声音，真好，他说这话的时候，真想拥抱他一下。

听陈老师聊，化解了许多误解

这个部分听着好慨叹心酸