所以，就为了木心那段话，我绕这么一大圈，是想说明什么呢？

第一，他说艺术和宗教和政治是不相容的，但我认为历史正好相反。在历史上，艺术和宗教、艺术和政治曾经高度地是一体的，是一回事儿。

第二，对照木心的生涯，他又是对的，我目击他凭的这点信念，最后真的成为一个不被支配的人。

最后我要说的是什么呢？木心以毕生的挣扎，反转了他的这番话。为了抵御庞大的意识形态，他为自己确立了自己的宗教。他的宗教，他的政治，就是艺术。

 

他说贝多芬是我的神，肖邦是我的心，艺术是我的命，谁美貌谁就是我的死魂灵。别以为这是诗的语言，神啊、命啊、灵魂啊，其实是宗教的语言。

木心让我害怕，就是他真的把艺术作为宗教。我前面不断地反对他的一些观点，比如他把艺术极度地纯化，把美也绝对化，我不同意他。

但是对他自己来说，这种纯化、绝对化是对的。艺术不单是他的信仰，还成为他的个人意志，就像宗教时代的信徒、革命时代的烈士，信仰一定会转化为意志。

你想，他除了艺术还有什么？木心，大家知道他母亲和姐姐都去世了，他就是个孤儿了，后半生，没有亲人、没有家庭，终其一生没有身份地位，没有前途，没有钱。

但是他在遗稿中自己招认，他说，我只有三个宗旨，一，不上班；二，没人管；三，一个人。换句话说就是不工作、不入伙、不成家。

这三个信条，排除了绝大多数人赖以生存的社会化资源，所以木心没有大多数人拥有的一个世俗的政治正确；没有 40 后、 50 后那些成名的艺术家，包括我在内，拥有的那种社会声誉；也没有社会圈层、专业圈层的尊敬。

他在电视采访中说过，他关进地牢，觉得托尔斯泰和莎士比亚都跟着他下地狱了。

这不是开玩笑，不是修辞，他真的是心里带着托尔斯泰和莎士比亚，关进地牢，就像古代的圣徒，藏着圣经赴难，而革命烈士的口袋里装着党章。