看理想
陈丹青:离题而谈 | 第二季
陈丹青
接下来的这一段,木心说出好几个点,我们翻到第 427 页。他说:
直到民国,说书仍然流行,我的表叔表哥下午都不在家,天天要去听书。1949 年前,苏州有光裕社、上海有润裕社,是说书集团,掌握说书界霸权,人才辈出,一般说书人登不了他们的台。有帮会性质,也和黑社会有关系。
 

播客,就是从前的说书

这第一个点,木心交代了完全消亡的民间文化——说书。苏州为旅游景点配置,现在还保留若干评弹说书的场所,我去过的,售票卖座,人不多、也不少,但这都是至少十年前的经验了,现在不知道。
前面说了,我们乌镇西栅景区也有一处,生意很清淡。上海过去二十年,也就是新世纪以后,我记得先有一个叫张嘎亮的,然后有大家知道的周立波设台说书,场面很阔气的,夜夜爆满。
但是热闹两三年,先是张嘎亮,后是周立波,也慢慢沉寂了。
我上小学的 60 年代,民间说书其实已经式微,但弄堂里大人说起老前辈,就是姚慕双、周柏春,眉飞色舞。那年月姚周二位都还活着,是上海曲艺团老将。
文革中自然也被批斗,据说批斗的时候做派也很滑稽,上海人管说书的叫做滑稽戏的。后来我看周立波出台,就是他的上海清口,才知道他是姚慕双、周柏春的末代弟子。
历经无线电时代、电视时代、网络时代,直到今天的自媒体时代,民间传统的说书也好,滑稽戏也好,一定会没落。很简单,新一代观众说故事、听故事的方式彻底变样了。
但是再怎么变样,我在想和木心所说的那个年代的光裕社、润裕社,其实是一样的。
今天无数视频、音频节目背后,也都有一整套系统,一大堆专业人马,赞助商前扑后继,用现代的话来说,就是一个产业链。当然跟黑社会没什么关系了,我们的社会形态不一样了,已经是个可以算是现代社会了吧。
今天这些讲古书的音频是些什么内容?因为我不会上网,所以不知道,听说都有的。
我相信《封神榜》《西游记》《三国演义》《水浒传》《金瓶梅》《红楼梦》,你能想得到的经典,你想不到的冷门,我觉得可能都有人在讲。还有无数电子书,你看也可以,听也可以。
本集编辑:hyl,LinQ
2025.07.21