
陈丹青:离题而谈 | 第二季
上回扯了一通电影、剧,现在回到我们的《金瓶梅》。
诸位,眼下的问题是海量的书、视频、音频,你看什么,不看什么?我们的青春期经验正好相反,明明知道世上有一本大黄书,只能听人吹,绝对看不到。这种极度匮乏的经验,现在想想其实蛮有意思的。
我不知道诸位要哪一种?当然我不希望你们去经历那种匮乏年代的经验,但是由此一说,你们听我说下去。
内部书
1974 年前后,伟大领袖忽然提倡大家读《红楼梦》,这是通过中央电台、通过报纸传达下来的,不久居然印了一批内部书。
我不知道内部书大家听说过没有?当年只要有内部书,什么《第三帝国兴亡》,什么苏修怎么样,干部可以看,部分专家教授可以看,当然也就流到社会上。
年轻人多么饥渴,没东西看,有些人家里就借出来,这就传看。所以我觉得应该有学者把当年的内部书弄一份名单。日后,一些有出息的 50 后,你去问他,都读过当时的内部书,包括什么政治经济学之类的。
我记得是在 1975 年,我当时已经和出版社有联系,因为要画连环画,不知道怎么弄到一本《红楼梦》,可十多年后到纽约才翻开来读,都已经快要四十岁了。所以我想起来当年出国弄行李,我肯定把《红楼梦》放进去了。
回到 1977 年改革开放前夜,出版社朋友悄悄告诉我,说《金瓶梅》要再版了,当然还是内部书。
那个年月,经常有人眉飞色舞跑过来,偷偷告诉你,一个小小的爆炸性消息,比如哪个月哪里哪里就要进一批羽绒衣,赶紧买。大家不会相信 1977 年羽绒衣多么抢手,而且不要布票,简直是皇恩浩荡。
文化上的惊人之举,这种小道消息是什么呢?就是《金瓶梅》获准印发了。那还得了,我一听就来劲了,我托人弄弄看。但是我从来不抱希望,因为那时十件事情九件泡汤,早就习惯了。
我还是知青那会,没有单位,什么都没份。《红楼梦》前面说了,是封建社会的解剖刀,《金瓶梅》是大黄书,谁都想要,轮得到我吗?所以托人折腾半天。至今,我说时候是 2025 年 6 月,我还没有《金瓶梅》这本书。
2025.08.06


