3.忘记大名字：小虎的方法（下）没有大师的艺术史

文稿 关于鉴定——我们在说古画研究鉴定，大家平常就是看到一个名字，然后以这个名字——我们在历史上所认识这个名字的资讯，来起一个在脑袋里的概念、猜测，我们马上就被这个名字锁起来，然后再想跟这个名字有关的时代。 我大概讲过怀素的《自叙帖》，你写怀素《自叙帖》，你马上就想到唐朝，又想到和尚、狂草，那么这个样子，你马上就想象是哪个皇帝在位等等。 你先脑袋里有这些概念，你看到这个东西，你就说，噢，好棒，因为你先在脑袋里想到唐朝，想到唐朝的样子，然后你再看这个东西，你说，哦，原来唐朝的草字是这个样子，就会掉到陷阱里。 我们不那么做，我们得看这个东西，就一直往右转，好像打鸡蛋一样，那些字就这样子转下来。 那隋朝也这么样子做吗？没有啊。唐朝别的人也这么做吗？没有啊。宋朝有人这么做吗？没有啊。元朝有没有人这么做？开始了，可能有一点点这个样子。 你这样子看，你才不会被骗，说这个东西好看，这个东西好玩，这种精神是在唐朝里没有的，你跟别的唐朝东西来比——当然别的唐朝的那些东西里头也有不真的。 可是幸亏没有第二个这种狂草，所以你就可以感觉到这个东西有问题，但是目前这个问题没有被问到。 未开始的中国艺术史学 可是就是说我们书画史学没有开始，art historiography（艺术史学），我认为真正的学艺术史，这个东西还没有。 我们是一直是在书里头读了人家的小传，知道他在某一个时代，某一个时代的经济状况如何，某个皇帝、某个老师在那教他，我们先把这个位置在脑袋里已经定好了。 然后所裱出来的或者在博物馆给你看的这些作品，就等于你那个脑袋里的故事插图，而不是相反的。 你要先开始看这个图，这是什么东西，它长得让我想到什么时代，它给我的是什么样的精神、感觉。 其实它有个味道，这个味道就是它时代的味道，就是灵魂在时代里有一个共同点，使得那个时代有那个时代的味道。 比如是，北宋的形而上非常明显，在明朝没有这个东西，但形而下的个人的东西（在明朝）非常明显，大家都在注意“我”，每张画都跟“我”有关。那个就是那个时代的味道。 所以你就先去闻一闻，是什么味道，这样子很有趣。不要怕，这个画不会掉，你的知识会更正确，你会认识它比较可能是什么时代的东西。 如何通过时代风格进行断代分析 好，我们要问的问题，也就是在结构跟形态。这个笔墨行为是什么？ 笔墨行为不是笔墨，笔墨就是比如是中锋，你这个笔尖在线条里头，那么这个线出来，它就会两边一样的，你感觉到它圆圆胖胖的，像一个蛇进了个洞，然后剩下来的这个尾巴非常有弹性。 或者是侧锋，或者是半中半侧，或者是干，或者是湿，或者是快慢，笔出来的样子都不一样。 那么我们在看画的时候，我们看有哪些新的念头，或者是什么新的idea（创意），那么这个念头你一旦发现了，你再去看它在如何变化。 那么你按照你所找着的、你所定出来的东西，你就再看别的东西，你就说：“噢，这个像我找着的北宋的范宽，或者这个像我找着的明朝的沈周。” 所以你以不懂的东西，从不懂的东西里头，把它找出你可以定出来的东西之后，你这些定出来的东西，又帮你找别的你没有了解的新东西，所以Panofsky (欧文·潘诺夫斯基，德国艺术史家）说，这个东西好像是一个恶劣的循环。 那么什么是 stylistic change（风格转变）？每一个时代它会有它的风格，比如是它的制造，我们的纸越来越湿，越来越生，上头的矾越来越少，那么我们用笔非得越来越快不可。 那好了，我这四个车子你可以排队吗？哪个最老？哪个最新？会吧？没问题吧？因为这个很简单。 那艺术史也是这样子，同一个作用，同一个idea（念头），（比如）i love you（我爱你），可是每一个时代它说的方法不一样，因为它有别的东西在他的脑袋后面。 比如20世纪初瑞典帮我们做铁路了，他们就过来挖，一挖就挖出来了好多铜器，就给政府说我们挖了古迹，政府说我们忙着吵架或者什么，你们拿走吧。所以瑞典就把它们拿到瑞典去了。 他们也不知道怎么办，因为不同的层次里头的东西都被挖出来了，所以这个就叫混乱的考古，因为你在上头挖出来的当然就是最近的，对不对？你越挖越低，那越低的应该是最老的。 可是这些到了瑞典的东西，它们被挖出来的时候，很多层次都一起送到国外，那这外国人就在开始研究说怎么办，它们很不像，应该是不同的时代。怎么分？怎么办？因为我们不知道哪个在上头，哪个在底下。 那么Max Loehr（罗越，第一代世界知名的中国艺术史学者）这个很厉害的德国老师就说，那我们把这些东西按他们的制造的difficulty，他们的制造的难度，来看一看，哪个东西制造最简单，哪个东西制造最难？我们这样子来试试看，可能最简单的应该比较老，最难做的应该比较新。 好，那我们再下来看一些impressions（拓印）。这些东西印出来他就可以看到。 我们看，这些黑白的东西，左上的很简单，它就是黑线。然后它再complex（复杂）一点。其实第一个它是挖出来的东西，挖出来的最简单，因为剩出来的就是没有被挖的，所以你看到这些design（图案）其实是白的，印出来的画。 在这个8点钟（方向），我们看的是黑线，那就是我们使得一块东西没有被挖，那个东西是被印出来的，所以就是反做了，你的design（图案），你去坐在design（图案）的旁边，把它挖个洞，让这个design（图案）站出来，对不对？比较难， 所以你这么一做就做到 3 点、 4 点（方向）这个地方就最难，这就应该是最后面的做法。 他就举了一个例子，说殷商的那个地方，安阳的铜器，我们可以把它分成五个不同的阶段。 之后再过了大概 5年、 10年，大家在那个地方又开始挖了，大陆开始好好的、真正地在挖，的确就是这个样子，所以他以style、以风格就已经猜出来了它们的先后。 这个有道理吗？对不对？最难的、最难做的应该是最后的。所以 it works（它是有用的），所以不要怕，你要试试看各种样子， 其实是我们非走这条路不可，一点一点会有用的，非常非常精彩的一条路。学艺术史的人别怕，了不起你错了，别怕，这整个中国艺术史里头错了不晓得几百年呢。 唐朝那个狂草被认为是真迹，大概是从明朝开始，因为它是那个时候出生的，是吧？那么我们就已经相信了几百年，这是唐朝的草书， but its still there。 我们的脑袋、我们的知识变了而已，那个画还在，别怕，我们的知识会越来越正确。

精选评论