20. 「富春山居」奏鸣曲没有大师的艺术史

文稿 这张就是有名得不得了的《富春山居图》，这个大家可以背出来。 这么一个很长的手卷，（是）黄公望所做的山水。黄公望，他的字叫子久，因为他的爸爸在等孩子，等了很久，“黄公望子久矣”，所以他的名字叫黄公望，（字）子久。 这位老先生就是没有被（当时的）蒙古政府拿来做公务人员的学者，一个道士。所以他业余就开始学画，那么他就说，我画我住的地方，富春山居，就是杭州那边。这张《富春山居图》就被捧上天了。 剩山图的故事 又得讲这个可恶的故事，有一个姓吴的，他们收了这个（《富春山居图》），本来沈周拥有这个图，爱死了，他就抄了好几次，朋友到他家来，他说你要不要拿回去？你可以抄，然后你也可以给我做个题跋。 朋友拿回家去了。朋友的儿子就把这个画拿去卖了。那价钱高得不得了，沈周自己买不起，又伤心。我不知道他（沈周）为什么没有问爸爸，我请你题跋的那个题好了没有？他没能说，他只是忍住，看到儿子在市场用高价钱在卖。沈周买不起，他就从头到尾把它背出来。 后来这个画就转到一位姓吴的家里，这个吴先生爱死了这张。吴先生要死了，他就跟他的侄子说，你快快把我的最爱摆到火里，我要它（《富春山居图》）跟我一起去死。那这侄子（就说，）快呀！他要死掉了，快把它拉出来。 所以这是烧到了前面跟底下，这很多洞在外面，因为它是卷的，所以一开始的那一部分就被烧得很烂，他把它拉回来，剪掉了前头这一部，就裱成两个。 那前面这一部就叫《剩山图》，就是剩下来的山，在浙江博物馆，有很多补笔，徐邦达他们补上去的，他跟王季迁在看这个东西的时候说了。到处都有点、苔点，这就是明朝人、清朝人。没有点他们活不了的。 《富春山居图》没有任何忧郁 这一大部分（《富春山居图·无用本》）到台湾去了。 一个老人大概 80 岁了在画，用很自在的笔来画，可是 its really not very interesting（没那么有意思）。它没有太多的事件，只是他潇洒的笔在纸上游行，开心的时候就再加几笔，然后就放下来。 他答应了他的朋友，我会帮你画一张图。3年后，朋友来了，画给我画了吗？他就说好吧，收摊、签名，就给了。要不然他会再画下去，只是好玩嘛。不是工作，也不是交货的事情，是他自己的消遣。 那么大家爱上这个东西，是因为他的笔非常好，非常非常自在，没有任何忧郁。这个就叫无用本，这个朋友，是个道士朋友，叫无用。无用就是等于长命，没有用的树就不会被砍掉，对吧？ 就是这个画的背景，也是这个画的好处。 中国山水的节奏 那我们一步一步地（用奏鸣曲的方式）来看一看。 sonata form（奏鸣曲形式），大家弹琴或者弹 violin（小提琴）的就知道可以，它就是有一个introduction（前奏），接着是第一个theme（主题），然后可以来第二个theme（主题），再来一个development（递进），有快的、开玩笑的movement（乐章），然后就结束。 中国手卷弄山水，也是有一点儿这个意思，外国人一看就感觉到了，音乐家看到就看到sonata form（奏鸣曲形式）。 开始是有点这个样子。你看在这儿，这些树叶子就是这么点上去的，不是画的。这儿是御笔。因为“御”不相信，朕不认为这个是真迹，所以他没有到处写。 但是他在赵孟頫的画上就到处写了。皇帝说，其实我觉得这（《鹊华秋色》）画错了，这个山应该在这边，那个山应该在这边。 这张图（《富春山居图》）是大臣们后来给皇帝的。（原来给的）第一张，是一个抄作。皇帝就开心得不得了，到处写了东西。后来人家说，陛下，我们找着真迹了，这个才是真的。陛下说，胡说，朕已经承认那个是真迹，这个就是假的。 所以这个上头就没有太多御笔，it’s spared (它被赦免了），它逃避了朕（乾隆）的御笔。 这一块是常常被大家复制的，很有趣的。这些石头后来就会被人家抄袭。这里头你看有很多不同的树，可是他们画得每棵都不一样。这个就跟宋朝人画树一模一样的。 你只要是看到树都长得一样，不是宋朝，也不是元朝，也不是明朝早期，是明朝晚期。那个就是万历。 可以感觉到它很潇洒，对不对？你可以看到后面有房子，这个房子不是让你看到的，就是稍微点一下，表明人存在。 房子的画法 那我们来比，小朋友（王希孟）为徽宗皇帝画《千里江山图》的时候，他就把房子很用心地把它写出来，有阳台看得很清楚。 我就是要请大家比一比，我们现在来假装我们是文人好不好？我们用那种很有批评性的眼睛来看这两张图（《千里江山图》和《富春山居图》），你就可以看到左边的那个用笔是非常自在、非常潇洒，没有一笔是硬的。 可是右边的这个孩子很紧张，每一笔都是硬的，很拘谨这样子画下来，树、房子很小心很小心地写出来，这个就是笔墨的问题，外国人从来不看这个，所以他们不懂我们为什么要谈这个东西，一直吵什么，是吧？其实这是中国的特点。 也就是说，有学问的人（黄公望）用笔写字很熟悉，这个孩子（王希孟）不大用笔，所以他的线条不那么美。我们呢，养成了一个习惯，我们瞧不起没有学问的画家。我们叫他们北宗等等。你要请小朋友来比这两张图，他们当然喜欢右边的（《千里江山图》），因为比较清楚，比较有事情，有东西可看，有人在动。左边（《富春山居图》）你欣赏的不是三棵树特别美，而是每一笔那么地潇洒，你就感觉到relax（放松）and（并且）自在、平安。 这个画为什么大家就把它弄得那么地不得了？等于世界的第一大国宝，可以跟范宽比，就是为了这个。这也是中国画的一种特征，也可能是为什么中国人特别喜欢梵高，因为他的笔触非常清楚。 你可以从他的笔触感觉到他的痛苦，那么地心疼，那么地伤心，那么地悲哀，发疯一样地。所以中国人马上就看到这个，就特别爱他。因为中国人会看笔。 知识分子的偏见 what’s this（这是什么）？有个小人儿。偶尔也可以摆一个小人儿，就表示有人在，小小的，他在过桥。那注意，这个画这些松树就是画很多横线，然后两条直的，就是树干，有些就是一条线来做树干，可是都是很潇洒的。 这个披麻皴——请注意，这个就是有名的披麻皴，它不是到处铺的。1347- 1350年，他画了三年，过了一年他又加了一些（披麻皴）。他本来要是马上交卷的话，就会少多了，因为不是必要的，几笔就够了，这是软的，可是到了万历，这就是务必有的东西。这又有个小人在抬东西，又有这些不同的树，好玩。这位先生是 60 岁才开始，可是他一点儿都不着急，因为他不卖这些画，他只是来玩儿，所以非常潇洒， 你们有职业忧郁的人，可以拿这个东西来看，你就追着这一笔，就跟着他，你看到就是在表达relaxed， okay, everything is fine.（放松，一切都好）。这个感觉，也就是为什么大家爱这个作品。 那你看看小朋友的就是好玩多了。王季迁就会说：你去看戏，我去听戏。因为这个笔就好多了，因此我喜欢的就是左边这个。 但是我觉得两个都很都好玩。不要有一种偏见，知识分子就务必高。知识分子有时候会变成很不好的人，董其昌就是 one of those（其中的一个），他坏透了，他的人都要把他（的画）烧掉。 标准的元朝结构回到我们《富春山居图》来欣赏，我们就是慢慢看下去，就是看笔墨，看山、看结构，这个结构也就是标准的元朝。 从前面到后面，我们可以走过去的，我们知道如何到最远的地方，我们不觉得路断了。它给你元朝以后的明朝画的假东西的话，你从前面试着走，你看你能不能走到后面。假如是当中断掉了，完全接不上了，那就有问题，那就可能不是元朝或者南宋。 看这个水是不是爬到山上去了。这些水线，他把水线画得有一点波浪。长坡，这个坡是爬山的坡，他忘记了，他就把他画上山去了。可爱吧！ 那这一块呢？很有趣，有这么一个 scene（场景），这个松树都是往上刷上去的，一笔一笔，很安静很安静的地方，就是很慢的一部分，那这个上头就有补笔，像头发一样的，又直又没有意义。这是补的。 也有很多点，到处都是点，这个我认为是补的跟前面不一样。这也是补的，两块贴在一起，丢了一点。他们拿去洗的时候，裱的时候，就少了一块。 文人与文人画 然后黄公望就写了他的故事，说我这个朋友，我们一起去富春山居，我答应给他画这个东西。这个是文人，我又不会画画，我只是就是画着玩，给朋友，给自己的朋友，不是给外人看的，绝对不是在上海给一大批我不认识的人来看我的这个拙作，是吧？ 他们特别爱朋友当中私下的、以爱来做交换文人的东西。可是后来就变成一种职业了。我画文人画，有点怪，是吧？我不是文人，可是我画文人画。文人画等于是比较高等。 那这个就是我们最老的先生，黄先生的画，我们这个元朝的这些文人画，他们当时不叫自己文人画，他们只是宋遗民，并且都是道士，所以他们跟（世俗）世界不太来往啊。