23.渔夫与渔父没有大师的艺术史

文稿 这次也就讲吴镇，这是我到台湾去看有没有假画的时候（发现的）。 我1980年从加拿大博物馆离开，就去台北。那个时候博物馆院长是我父母结婚时候的证人，他就说你可以来看，也可以提画，每次提15张。 可是你得三张三张地看，在一个房间里头，戴着口罩、手套等等。我从最早的董源、巨然（开始看），一直没有真东西，到了元朝，就发现黄公望那个东西是真的，倪瓒的是真的，可是找不着第二张。 那么看到吴镇有，好像是更多的，我就很开心，就开始去研究吴镇，我发现问题不是（台北）故宫博物院里头有没有假画，问题是有没有真迹，这是蛮难过的一个感觉。 我发现了这个之后，我大发烧，三天起不来，躲在床上躲了六个月，不敢再回（台北）故宫了。然后我又去提，又看东西，发现就是这个样子，我得面对这个事实，只有这么几张真迹，那我们要把它找出来。 我今天就是跟你们分享，我在研究吴镇（时），我所试着用的这些不同的方法。 为什么吴镇假画少 我就要先告诉你，为什么我非常幸运就在研究吴镇。 因为他的假画跟他同时的人相比很少，那些假画长得跟他的东西完全不一样，太远了，时间离得有100 多年，所以很容易看出不是，so i was blessed（所以我很幸运）。 他的同仁，他的当时的人，他们不认识吴镇，他不大跟人家在一起，他是一个真的隐士，所以人家不知道他会画画。 连倪瓒在吃饭的时候，有人给他看了这个，说你觉得怎么样这位？他就说吴仲圭（吴镇）是个隐士，那么我听说他如何如何。没有人看过吴镇，他的画也没有人看到。 那么他在嘉兴，别人都在苏州，也没有跟这些人有来往，（这）使得他的画被保存了，保存得没有人看到。当时你要找他的话，你得到一个道教的庙里头去，才可能看到他的东西。 别人——就是这些文人，黄公望、倪瓒，他们就比较认识别人，有社会性的交往，大家就说他们画的不错，你去他们家吃饭的时候要一张。可是吴镇没有这个，所以他的假画当时就没有。 第一件真迹《双桧图》 我找着的第一个真迹，就是（吴镇）最老的真迹，是1328年，是个立轴，它叫《双桧图》。 我们可以看见，地平面从最前面一直到最后，一致不一致？可是蛮复杂，有水、有路、有小山、有树。 两棵蛮复杂的树，我们可以看到它的trunk（树干）非常复杂。上面你看到这个地方吗？有个枯的地方，就被现代人叫“蟹爪”，that’s another thing。 李成、郭熙派的画，有枯树长得像螃蟹的爪，所以蟹爪就变成李郭派的标志。有人就把吴镇认为是一个李郭派的画家。 但是你仔细地看一看，这个地方跟这个怎么连呢？它不像底下这块黑的、大大的、枯枯的、弯弯的，也不像三点钟、两点钟这一块。这是后人加的。他们觉得应该把这个摆上去，就摆了。 这些画到了裱画铺子里去洗澡的时候，真是非常危险。因为裱画铺子看了，摆在那个桌子上，“诶？不对啊，这应该这里加一点这个啊，好多了”。 就这样子，他们没有太大的尊重，就会加这个，所以这个应该拿掉。 第二件真迹《渔父意图》 （吴镇的）第二个真迹（《渔父意图》），是比较年轻一点的真迹，是右边这一个，左边这个是明朝，右边这个是元朝。 左边这个是平常在书上放的，有人认为它比较漂亮，就把这个摆上来，但是我现在要请大家注意地平面的问题。 你们看见这两张图，你从最前面到最后面，你的眼睛是往下，你认为你是同一个角度来看前面，同一个角度看后面，还是前面的你的角度是往下看，后面的你的角度是往前看？ 有两种吗？那哪一种是一致的呢？右边的，恭喜恭喜，你们太棒了。右边是元朝，左边的是明朝，角度换了。太棒了，你们没有受艺术史学的污染，你们都会看了。 那我们再看两张。怎么样呢？有一致的吗？两张都在换，前景你是往下看，后山你得把眼睛抬起来。在动吗？你看在动的，就是典型的明朝东西。 那大家喜欢的一直在发表的这个渔夫，你看我把文字写到右边。那么看一看这个字让你昏倒吗？难看。是不是怪怪的？字难看得不得了，非常不行。 我们来看右边，这次会不会让我们（昏倒）？这个字是很正的，直直的，横是横，直是直，上头的诗我觉得非常美啊，连我都会欣赏，这个是美丽的中文，把风景写得那么棒，把感情写到大自然里头去。 “玉壶深长曲未终”，他不是在钓鱼，他的玉壶是干嘛的？是倒酒的。酒的声音多好听。然后看月亮，云一打开，月亮像个镜子一样。夜很深呐，就听到一条鱼，在水里跳了一跳，就是这么一个声音，because it’s very quiet（因为现在很安静）。多棒啊。 所以我认为一个病人躺在床上不看画，只看这些文字，就会觉得一个是高尚的，一个是很俗气的。 这个是至正二年春二月给子敬作，他说是“渔父意”（《渔父意图》），其实不是在讲钓鱼的。 我们再回来看刚刚那个图是关于渔夫，他说我在钓鱼，我不要钓名，也就是说，我不要变成名人，他这么一讲就说，“噢，你是要变成名人吗？”可笑，也可悲。 渔父与渔夫的对比 可是用功的艺术史学家不管这个，他自己不去感受这些词、这些字的样子，（感受）书法给你的刺激，也更不去管书里头那些字的意思给你的感情、印象，只看图章的名字跟日子，就说这个是哪一年、哪个人写的，哪个人画的。 所以那么多假东西都被加到书里头，加到 museum（博物馆）里头去。这两个怎么可以比呢？ 你看这两棵树、两座山的画法，左边的那个树就把湖挡住了，右边的那个树它是站在地下，它不会挡湖。 你看，他在讲云散开，月亮很亮，就使得这个水——你看当中这个水亮的，他把光画出来了。怎么画呢？就是把不光的地方染黑了，染得比较暗，那个湖就呼吸了。 宋朝、元朝的空间，比如是湖水或者是天空，它的感觉是往外延伸的，东西反而是往里头缩的。可是在明朝呢？我的笔就是把纸刺黑，我的笔不画在那个纸上就是没有意义的了，所以空气就失去了它的意义，它不延伸，不呼吸。 左边的这个水就不呼吸，没有亮光；右边的水有亮光，还在发抖，而且它越来越大，这是非常要紧的。生命的因素可以慢慢地体会。 吴镇名下的渔夫 那么吴镇名下都是渔夫，是钓鱼的。可是那张真迹里头他不是在钓鱼，他在喝酒，他在赏月，他是个道士，他不是个渔夫，他说是“渔父意”。 那再下来，还有一些真是不可思议的难看东西，也就被很多 museum 收藏了，里头也是有非常难看的书法，没有一致的地平面，船好像很忙地在划走，要跑走。 another one（另一个），又是鱼，钓鱼，你看到这个地平面，好像是从前面往后面，一直有一个一致的东西，但是这个树把水挡住了，这就是一个明朝的行为。然后又说了这种很俗气的话。 在上海跟Freer gallery（弗利尔美术馆），华盛顿国家美术博物馆，有一个很大的很长的手卷，里头也充满了这些钓鱼的难看的东西，跟难看的字，都是渔夫。 所以麻烦大家读中文的，请好好了解他们在说什么，有时候我觉得我们可以躺在床上，看这些所谓的大师们所留下来的词，你就会觉得不可能，这个人不会写这种俗气的东西，这就够了，用不着看画了。