25.贡布里希看墨竹没有大师的艺术史

文稿 我们现在要看就是以后的竹子，太多了，吴镇的名字底下竹子很多，大家就会说他是一个很有名的会画竹子的人，你看看他们所看的竹子是什么竹子？我答应自己不要生气，又得看这个东西。 《墨竹谱》 这个是22页的一个册子，叫《墨竹谱》，这是台北故宫的国宝。can you believe it？（你敢相信吗？）这个叫国宝，另外那个叫“例外”， 大家不问这个是不是元朝的样子，他们看见有人说这是很好的东西（就信了），可是这个人说的有什么凭据，他怎么表达出来的？你相信他吗？ 我也跟你说了，我说的你不一定要相信，这是一个人的opinion（观点），我的想法并不一定是对的，所以你用不着去相信它。 这个竹子那么难看，怎么会是好的呢？也就是为什么你们都觉得你们不懂，因为大家说的有名的、好的不得了的、贵的不得了的treasures （珍宝）都是假的。 你去看了，你说我真不懂，他们说，唉，你不懂啊，因为这个是要懂的人才知道它多么昂贵、多么好。 所以大家不去博物馆了，大家也不去看书了，因为他们认为他们不懂，其实就是你不喜欢看假画。刚刚那个东西有22册，一册比一册糟糕。 《风竹图》 现在我们接下来要看，真的竹子在左边，那右边的我觉得应该是100 年以后的东西，你看它连根都没有，可是这个竹子的画者画了很多。 那我们来看看这个，国宝右边，左边是例外。我没有生气，我只是在伤心，可以看得出这个不一样吧？右边这个怎么呢，这些叶子都是扁的，你说这个很好，都被风吹。 但是这个笔墨其实是不好了。我们假如是用我们的笔墨眼睛来看，扁扁的；左边这个它是有浓淡，这个叶子有湿的地方，有干的地方，重重的被雨水弄得往下垂。还有这些小枝，你看这不连，表示它是连的。 你能不能感觉到左边是让你看竹子，右边是让你看笔墨的？很清楚了，这就是明朝。that’s the difference（这就是差别）。 贡布里希看墨竹 86 年，Gombrich（贡布里希）先生就让我去看他，我说,您能不能帮我做一个注解？我要你看两张竹子，看看您怎么看我们中国人画竹子。 那我们把竹子拿出来看。他说我愿意做，但是我要告诉你，我不懂中国艺术。我说这就是为什么我要您来说，因为您不认识中国字，你也不知道我们在讲的是什么，我只要你说你看到的是什么。 那所以他说，《竹石图》是非常含蓄的，有空间感以及生命的强度感，是活的。另外一种（《风竹图》），它只有两种色彩。这两张就是我的朋友高居翰教授在书里头贴上的，说是吴镇的两个作品。 我问他，你怎么可能把这两个东西摆在一起？这不可能是一个人画的。所以我们去问Gombrich，他是艺术史的“爸爸”，去看看一个客观的外国人来看，会怎么说。 他就说《竹石图》有生命力，那《风竹图》只有两种色调，比较灰的跟比较黑的。《竹石图》有更多的移动性，《风竹图》就比较多的笔迹。就是郭熙说不要留的，不要把不好的笔让你看到。 （传）徐熙（《雪竹图》）你们找不着毛笔，没有一笔可以看得出来。《风竹图》没有一笔不是笔迹，每一笔都是一个毛笔的trace（轮廓），而不是叶子。 你看画的时候，你就去感觉，你眯着眼睛看一看，然后你把眼睛闭着，感觉你所看到的是笔迹还是竹子？或者是马，或者是什么东西，你所看到的是形状还是笔迹？ 你闭着眼睛，感觉你看到的是毛笔字，这就是明朝以后的了，因为我要你注意我的笔，我要你注意我如何懂元朝大师的笔意，所以整个focus，整个注意力，就转到个人的形而下了。 所以Ernst Gombrich（贡布里希）在他 institute（机构）里头，让我把这两张图带给他看，他喜欢的就是真迹《竹石图》，觉得《风竹图》比较差劲。 我说你不要说你喜欢哪个，你就告诉我你所看到的是什么，那他就讲出上面这些东西。我就跟他说，我认为它们不但是不同，而且代表不同的时代，以及不同的时代对竹子的看法和表达方式。 总之他说，无论如何我喜欢《竹石图》，就是就是这么好玩的一件事情。