你好，我是张秋子。

上一集，我们讨论了契诃夫的《带小狗的女人》。表面上看，这是一个关于婚外情的故事，但实际上，契诃夫想要讨论的，是人们普遍的、对自己生活无意义和乏味的一种回避。而这一集我们要聊的、美国当代小说家约翰·契弗的《乡居丈夫》（The Country Husband），在某种程度上，也正是这一命题的延续。

说起契弗，大家都喜欢管他叫“美国郊区的契诃夫”。所以，这两个人的作品在很大程度上是有相似性的。同《带小狗的女人》一样，《乡居丈夫》同样涉及婚外情（虽然不是主要内容），但是契弗要比契诃夫更辛辣、更戏剧化，比如说，它开篇就是一个飞机迫降的场景，一上来就把读者的情绪烘托到高处。

不知道大家还记不记得，我们之前提到过短篇和长篇的区别。在长篇小说里，人物一般会有一条完整的发展路线，他们挣扎、抗争、成长，最后可能完成一个故事的弧线，好歹有个头有个尾。但短篇就不一样了，因为篇幅限制，短篇小说里的人物不一定会有什么真正的改变，所以它盯住的是一个瞬间，一个意识被擦亮的刹那。这一过程中，也许是有顿悟的，但是在那个顿悟之后，人们是能够延续它、展开新的生活，还是会让这个顿悟继续被耗损和暗淡下去呢？这也是我今天要来聊契弗的《乡居丈夫》的一个核心话题。

一方面，《乡居丈夫》继承了契诃夫的某些遗产，比如契弗也认为，我们的生活本质上可能就是乏味的、是无意义的，所以人们总是想找点乐子来回避，或者说来遗忘这种无意义感。但是当生活真的向我们展现出了，去冲破这种耗损和无意义的可能的时候，我们又有没有勇气，去接住那一个瞬间？

今天，我们就要借着《乡居丈夫》的主人公弗朗西斯他在飞机失事、情感冲动后的经历，来聊一聊在我们人的生活与命运中，既然存在着必然的一种耗损和暗淡，我们有没有勇气去冲决？也就是说，契弗他比契诃夫多给我们提供了一种可能，然而，这个可能并不是一个坚定的标准答案，而是摇摆的、是犹豫的，是让我们想要去伸手，却可能又会要把手收回来的这么一个状态。