你好，我是张秋子。

今天我们要聊的，是爱尔兰作家科伦·麦凯恩的一个短篇，叫做《几度癫狂》。不过，在进入小说具体的文本之前，我想先岔开来，聊聊自己最近的一些体验。

前几天我刚刚结课，在最后一节课上，我用 PPT 给学生展现了一条结课赠语，也就是我经常写在书签上的那句话：“相信同道与先贤”。因为在这学期的课里，我们读了很多作家的作品，像库切的《迈克尔·K的人生与时代》、索尔·贝娄的《赫索格》、伍尔夫的《奥兰多》等等，我一直觉得，在这些作品里面，我们往往会看到一种选择：你必须去选择那些你愿意引为同道的人，而那些人往往是“先贤”，也就是在我们之前做出过一些贡献的人。那么，把Ta们当成参照的话，慢慢地，我们也会受到他们的影响。

其实这是我第一次在结课的时候跟学生们分享这句话，这个情景的出现有一个很具体的契机，在结课前不久我参加了一个饭局，说实话，这个饭局让人很不舒服。席间有一个毕业于中国 “top one 学校”的人——因为大家都知道，中国有两所“ top one 学校”，他是其中一所的毕业生，这个人在席间发表了一个观点，他说，他现在这么努力工作，只是为了钱和女人，我听完以后觉得非常不同意。我说，并不是所有的人工作都只为了这些东西。他立刻反问我说，那你给我举个反例。

那一刻，我特别想跟他举出的，其实就是我自己在课堂上遇到的这些作家，以及这些人作品里面呈现出来的人物形象，特别是那些并不想把人生压缩成具体的指标或者回报率的形象。当然，我很清楚他没有读过这些作品，所以他也根本没有见过，也不相信在我们的生活中，真的存在那些可以被引为同道的先贤。我当时就直接跟他说，你是一个实用主义者，因为我想，在他的世界里面，人生目标应该是高度务实的。