听众朋友们大家好，我是张秋子。

死亡是每个人绕不过去的终点，也是小说家最爱的话题。我回忆了一下，几乎所有长篇小说里都会出现死亡，哪怕这个故事只是写了一天的事，比如伍尔夫的《达洛卫夫人》，或是乔伊斯的《尤利西斯》。那在短篇小说里，直接把死亡作为题目的作品就更多了，像《死于威尼斯》《林中之死》，还有在这个单元最后我要讲的《伊凡·伊里奇之死》等等。这大概是因为，死亡总会用一种最极致的方式把人逼到角落里，让真相或者事实暴露出来。

就我个人的经历来说，死亡一直也是我非常关切的一个话题。比如从很小的时候开始，我就常常有一种相当恐怖的体验，那就是半夜会突然惊醒，然后脑海里冒出一个念头，说：我是会死的。那种感受，就好像整个人一下子坠进了迷雾，或者摸不到边缘的黑暗深渊一样，特别恐怖，让人心跳加速。每次遇到这种情况，我就得平复很久才能慢慢再入睡。后来读本科时，我就问室友会不会也这样，结果她们都觉得我神经兮兮，说，你是不是傻呀，怎么会想这种事？

但对我来说，这种“我会死”的意识，和对它的恐惧感从很早起就特别强烈。也许正因为如此，我对死亡的恐惧和敏感也特别深，也让我在阅读中会特别关注文学中作家对死亡的书写，甚至后来我自己在教外国文学史这门课的时候，上第一节课时给学生布置的第一个作业，就是让大家晚上躺在床上，想想“我是会死的”这件事。

实际上，当我把这个作业抛给大家的时候，我会发现Ta们的表情很惊讶，因为往往我们不会想这些问题，因为其实绝大多数时候，我们的日常生活都会把我们温柔地包裹着，让我们忘掉了死亡，离它远远的，好像它并不存在。但它其实始终是悬在那里的，从不曾消失，并且在一点点逼近我们。正因为如此，在文学中来书写死亡，就有一种必要性，而我们通过阅读文学中的死亡来理解和想象自己的死亡，也有其必要性。