
细读生活:在二十则短篇小说里重启自我
你好,我是张秋子。
今天想和大家分享的小说,是海明威的《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》(The Short Happy Life of Francis Macomber)。我把这篇小说放在“生死有命”这个单元里讲,一方面当然是因为,“死亡”这回事在故事里分量很重,比如狮子的死、野牛的死,直到最后主人公弗朗西斯·麦康伯的死,但更关键的是,海明威其实是借着小说在和读者探讨:人们有没有能力去抓住让自己发生改变的瞬间,从而朝某种幸福的生活迈进?
因为大家读到最后会发现,在小说结尾,当死亡降临在主人公身上时,海明威下了一个有点反常的判定,那就是,此时的弗朗西斯·麦康伯是幸福的。换句话说,在生命结束之前,一些平时很难出现的特质,在他身上被激发了出来,并让他的人生在那一刻变得完整、自由,不再受制于某种规则和局限。
不过,其中值得注意的是,和那些将死亡和救赎连接起来的故事不一样,小说里的弗朗西斯·麦康伯并不是因为意识到自己要死了,才做出了某种改变,事实上,他是在获得某种幸福的感觉之后,意外地被终结了性命。死亡并没有推动这个人的改变,而是放大了他这份改变的意义,让我们最终确信,主角至少在临死之前是幸福的。
我觉得,这就是这篇小说的主题:不要等什么外在的东西来推动你,而是自己主动去抓住时机。在现实生活中,很多人都会有一种拖延的心态,总想着我再等等,或者等到某个时机我再去做,有时候,这种拖延和等待,它可能是一种自我欺骗、不去行动的借口。
有一个学生跟我聊过自己的恋爱问题,大概是去年 6 月份的时候我们聚了一次会,这个学生就一直在抱怨说不太想和自己的对象相处下去了,那次我们聊了很多,直接把那次聚会变成了《再见爱人》现场,最后Ta就决定说,我先回去结束同居,结果到了 12 月份再来问Ta情况的时候,Ta的回答是彼此还在一起,这个同学和我说:我再等等,我还没有等到那个合适的时机。
2026.01.30


