2. 几乎就是我陈丹青：离题而谈 | 第三季（视频版）

上回说了，为什么我怕年轻人，从此诸位听我胡扯得多一个心眼：这个老家伙怕我们。 这回扯什么呢？我有时候会写点毛笔字，有人就说：“你别抄古诗，你是作家，你为什么不抄自己的段落？”我做不到那么自恋，居然抄自己的文章。但我忽然开窍，对啊，写字很多段落可以抄。 譬如 普希金 或者 托尔斯泰 的小说段落，包括我认为好的文论的段落， 赫拉利的《智人之上》 ，还有日本人 蛭田圭 写柏林和阿伦特，我都抄了，抄得很快乐。两年抄下来也有二三十张纸，密密麻麻、小楷正楷。 如果你还年轻 抄的最多的段落是 《木心遗稿》 。这一抄我发现，我比以前更了解他了。 早几年，理想国决定陆续出版“木心遗稿”，第一步是录入电脑。2012 年，我录入 《文学回忆录》 时才 59 岁，现在精力不济了。我们商量以后就交给木心在乌镇的小朋友匡文去做。他是武汉大学中文系毕业，80 后，和我一起弄了纪念馆。 他对木心的文章和诗了如指掌，现在也写一手好文章，短短的文字很干净，记录他在各地和欧洲的游历。他给我写短信，很尊重的样子，最后会写“ 伏惟珍摄 ”四个字。“珍摄”我知道了，但什么叫“伏惟”？我不好意思问他。一个 70 多岁的老头被称为作家，不懂“伏惟”什么意思，但又不好意思问比他小三十好几的青年。这也是我怕年轻人的理由，说白了其实是自卑。 记住，你们将来看到所有老人看着你们的眼睛，你如果在里面读出他的自卑，你就不再那么怕他。前面说害怕年轻人，忘了最简单的理由：自卑。当然还有深深的羡慕。 这年轻人完全不会懂的，我当年也不懂上海话叫做“ 么知么觉 ”，就是毫无感觉。我记得我跟木心认识没多久，两三年的样子，已经挺熟了，有一次坐地铁转车的时候，要到更地下去转车，就上了一个很长的自动电梯，慢慢地往下移。 那年我大概三十一二岁，手脚灵便地跟个猴子差不多。我特意等木心下去了，忽然就逞能了，两个台阶一跨，飞快地就下到地面。木心看着我这样下来很惊恐，那年他 60 岁了吧，眼看我若无其事这么一级一跨跳下来，就透口气：哦呦！ 这个时候，有几秒钟他脸上出现另一种表情。40 多年过去了，现在我才明白，那是羡慕，无可奈何的羡慕。还有一次也是坐地铁。到站了，74 街，Jackson high。我们俩和乘客走出来，一长串地铁自动门开始关闭，刹那之间几个初中生窜出来笑闹，推推搡搡往前狂奔。哐当一声，自动门又开了，这几个混小子窜进另一节车厢，车门全部关拢，就开走了。 我和木心呆呆地看着这一幕，他脸上的笑，是狂喜的笑。 他说：“侬看侬看，这帮小赤佬，唉，他们时间银行里还有很多钱。”他说，你看这帮小混蛋，他们时间银行里还有很多钱。 这个比喻我现在常会拿去说给年轻人听，准确地说是警告年轻人。年轻人可能什么都知道，只有一件事情糊涂，就是不知道自己正年轻。 我去年看托尔斯泰同代人的回忆，有一段蛮好玩的，那个人跟托尔斯泰一大早在莫斯科街上走，远远地看到来了两个皇家卫兵，骑着马，威风凛凛。 晚年的托尔斯泰咒骂皇权、蔑视贵族，他瞧着这俩皇家骑兵就一通诅咒。那俩骑兵走着走着就近了，走到他们面前，托尔斯泰仰面看着这两位兵，忽然就叫道：“看呐，多么漂亮，这两个混蛋多么好看！” 所以告诉诸位，如果你还年轻，看到那些成功的老混蛋心里自卑，你不要忘记他们也正在自卑。 钻到他的心里 说回匡文同志，躲在乌镇花了两年吧，录入了 40 多本遗稿。然后我花好几周逐字过目，接着就是责任编辑过目，再接着主编、两位责编。我们四个人一行行、一段段地过，最终确定版本，送厂印刷。 这些写作，我认为是木心写得最好玩，最放松的。因为他完全不在乎这些遗稿，根本没想发表，所以浑身放松。东写写、西写写，自言自语。 我不是拿毛笔小楷在抄吗？古人讲究抄书和背书真是有道理的。什么道理呢？就是这些底稿我全都审阅过，等于读了三四遍，可是等我逐字逐行地抄大部分内容，好像第一次完全读进去了。 读进去什么呢？不是什么深刻的意思，而是钻到这个人心里去了。所谓文本细读，我觉得抄书才是真正的文本细读。 托尔斯泰的 《复活》 我读了 5 遍， 《哈吉穆拉特》 读过 3 遍，以后还要读。可是慢慢地逐字抄，我才读出托尔斯泰用心之细，读出他到底厉害在什么关节。 回到木心。他是简洁的，每段字数很少，我现在念下面这一段： 我以前以为我不会老的，各个青年都这样想，所以我也以为我不会倚老卖老，现在我认老，但不卖。这种话便被认为是在卖老，可见“老”总是不好。 古人感慨：老，要么头发白了，要么牙齿没了。 萨特 说起老，说是一系列功能的剥夺。想想好像也对，牛肉咬不动了，记忆力坏了都是功能的剥夺。 可是木心的关切不是生理的、感伤的，而是不肯倚老卖老。上一集说到所谓老登讨人厌，就是倚老卖老。木心自尊自爱，不愿意变成叫人讨厌的老人。 注意他写作，就那么一两句、两三句，意思就会一转，然后再一转。那句“我认老但不卖”已经有点出人意料。可是紧接的一转，他说“这种话便被认为卖老”，又高了一个层次。被谁认为卖老呢？当然是年轻人，这就是他思维的层次和递进，也可以说是修辞吧。再看下一段： 每年春天，总有一天下午最好最正，三个小时的样子使我在迷醉中充满感谢。卖俏卖老都不好，柳宗元我是很喜欢，但他卖愚差劲了。 就这么一段。其实夏秋冬也都有那么一天、一个片刻令人迷醉。说“天气最正”是什么意思呢？我记得 胡兰成 写流亡的时候，躲在人家楼上大半年不露面，窗外秋风秋雨，直到慢慢放晴，他就写，终于秋色正了。（意思是）去年夏天非常热，还有秋老虎的余温，所以要等到秋色正不容易的，大家可以回味一下。 那木心的好玩是什么呢？他好好地写春天，你以为他这一段在写春天，忽然来一句卖俏卖老都不好，可见他时时意识到自己的老。结果，又话锋一转，说起柳宗元，说他卖愚差劲了。柳宗元怎么卖愚我不知道，诸位学问应该比我好，提醒一下。以我的理解，卖愚接近装逼。但也可能是胡说了，我在胡说。 木心的东拉西扯，一转又一转，你料不到他下一句是什么。然而不相干的几句放在一起，很舒服的，可以玩味的。但他这么一转有什么深意吗？倒也不见得。诗人的念头和词语就是这样。前面说过胡兰成祭奠浙江当时的词家 夏承焘 ，专门讲了一课宋人写词怎么转法，我以为大有学问。 那么我们再看下一段： 书与人的关系是很悲壮的，我们绝不会与陌生的路人忽然说心里话，但你随手翻开一页书，其书作者的思想、感情直扑过来。就是至交的朋友、切心的情侣也没有这样的肝胆相照、披心沥血。 这是一段书和人的关系，很多人谈过的。木心说得很悲壮，也算一绝吧。这段话的要点，不是作者对读者的肝胆相照、披心沥血，而是他给出一个不会想到的维度，就是你会忽然对街上的陌生人说心里话吗？你对爹妈和至交愿意说心里话吗？如今人防着人、人怕人，更不肯交心。都说大家现在不爱看书了，真的好书好文章，是有个人在对你说心里话。但我的问题是，你感觉到作者在对你说心里话了吗？ 木心的遗稿是这样一种特点，就是他自己对自己在说心里话。 那个小偷很可爱 再看下面这一段： 主人回来了，小偷躲进空的米袋里，举手捏紧袋口。主人进屋见状有异，走近踹了一脚，不觉自言自语，这是什么东西？小偷脱口而道：“米！”当初我听了这笑话，觉得这个小偷很可爱，几乎就是我。 这我 40 多年前就听木心说过，老人总是会重复同样的段子。后来到乌镇，小戴、小杨伺候他，也跟我说听他讲过这一段。木心死了以后，小杨跟我说起，一说就会笑。 当年木心拿了这些段子逗我，晚年又来逗小戴、小杨。这也是为什么老年人害怕年轻人，这个心理状况是什么呢？就是怕年轻人嫌他老。 但我们喜欢木心，他好玩。好玩的一个老人，没完没了的戏言，你不会厌烦。现在抄到遗稿这一段我又笑了，不是因为主人小偷米袋，而是后面三句话。此前他跟我说这个笑话，没有这三句，眼下抄到了，我一边笑，一边心里就会柔软、难过起来。为什么呢？我很矛盾，我得相信读者，不要去解释，像这么妙不可言的段落不要去解释，但我还是忍不住。因为这三句话，尤其是最后一句“几乎就是我。”不是木心在开玩笑，也不是他自嘲。 我跟他太熟了，在他开玩笑的片刻，是他无数次对世界、对事物和对他自己发出天真的感叹。我非常知道他真的这么想，他不是在开玩笑。但他的笑话背后总有什么讯息在，那个“小偷几乎就是我”，他很可能真的这么想，可是他为什么要说出来、写下来？仅仅因为有趣好玩吗？ 不是的。这种话在饭桌上跟人说起是戏言，是可以逗笑的。但那是他晚年独自一个人忽然写下来的，写在一堆他根本不想发表的本子里。真的，他在跟自己玩，此外我想不出别的理由。 所以写下这一句的时候，想必他快乐了一下，享受自己的天真，享受胡兰成形容鲁迅作风的那个词： 跌宕自喜 。这句话不好解释。但是很重要，我觉得没有人说过鲁迅的作风就是跌宕自喜。那木心的文章里有，尤其是他的遗稿。你想吧，当年都快 80 岁了，木心在儿童时代就听到的老掉牙的那个笑话中，寻找自己。我们人不是经常会在一些大人物、或者别人那儿下意识地寻找自己的一个对应吗？ 他在这个老掉牙的笑话当中寻找自己，不是在他仰慕的伟大人物那里，而是从乡下笑话中子虚乌有的那个小偷那儿遭遇自己，而且他不写“那个小偷就是我”，他加了两个字，“几乎就是我”。 好可怜，我们现在读文章、读句子，还会注意到这种微妙的词语的快乐吗？ 直到他送进重症病房前，陪他的青年告诉我，他虽然已经发昏，还在对周围的孩子、对他自己说这些让人发笑的话。他就是这么个人。有谁这样地写自己，借一个笑话认真地和自己调戏吗？这个小偷很可爱，“几乎就是我”。 但我不确定我说这些……我为什么要说这些？诸位会有感应吗？诸位会有兴趣吗？我不知道。但是我写到这里，写到这一段，我想把它写出来，我想把它变成这一集里我要说的什么。

精选评论