5. 我相信福克纳诚实，但不相信他的话陈丹青：离题而谈

现在我们已经来到《文学回忆录》上册的第 35 讲， “18 世纪英国文学” ，但是现在我想谈的好像跟英国没什么关系。 前两集扯半天，抓住一个木心的痛点，就是他没有长篇小说。我说了一些我的看法，我没有机会跟木心当面来讨论，我也不晓得诸位是怎么看这件事情，也许诸位一点兴趣都没有，诸位喜欢听我离题而谈。 但是好歹我说过，我得装成是在谈文学的样子，我的底本是《文学回忆录》，所以离不开这个。底下要有什么好玩的、离题的，而且离得远远的，我会参差着来谈。 福克纳的鄙视链 我最近又在读 《巴黎评论》 ，我非常喜欢这本书，只要有，我都订了来读。里面几乎没有一个人谈得不好，我要多了解 20 世纪的作者。 最近我还看了《巴黎评论》的一个小说集，凑了大概十、二十篇当代小说，有两三篇，非常好，很短。有一个是 卡佛 ，还有一个是 威廉·特雷弗 。非常牛逼，我真想赶紧叫木心看。今天要引的是 福克纳 的访谈，他的 《喧哗与骚动》《八月之光》 ，结结实实。他是美国伟大的长篇小说家，可是他对长篇小说的看法居然是这样的。 福克纳说：“我是一位失败的诗人，也许每个小说家都先想写诗。发现自己写不了，又试着写短篇小说。短篇小说是诗歌之后最讲究的形式，只有在短篇小说失败后，他才着手长篇小说的创作。” 威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962），美国文学史上最具影响力的作家之一 这段话蛮意外的，我一读就赶紧想告诉木心——你听听人家福克纳这段话，心可以平下来了。可是木心死去十多年了，他听不到。 我们回到福克纳这段话，他等于是给文学写作分了级别，现在的说法近乎鄙视链。第一，诗最牛逼；第二，短篇小说也牛逼。第三；短篇小说写不了，完了，那你只好写长篇小说。 但是用这段话宽慰木心，他会心安吗？难说。他会说福克纳的长篇已经写出来了，而他没有写出来，同时他的观点总是在移动。当然他以为自己最称心是写诗，他自己说的，他有诗心、有诗眼、精研辞字，他也写了十来篇散文式的短篇小说。 顺便提一句，我觉得木心最好的小说是模仿鲁迅《故事新编》的 《七日之粮》《五更转曲》《南宋母仪》 ，不晓得诸位有没有读过。可是他面对长篇——也就是福克纳鄙视链的最底端，反而望而却步，下不了手。 为什么呢？还是我 上一课 说的，他天生不适合写长篇。他没有写长篇的命。美术馆首展厅展示他晚年歪歪斜斜的字 “功成名就乎，壮志未酬也” 。我猜他所谓的壮志而未酬，就是没有长篇小说。 诸位不知道为了他心里这番苦，我好几次想冲着他吼：别上长篇小说的当！遇到艺术的事情，遇到所谓人生的大关节，木心常常死心眼。他那个时候不肯回乌镇，再三再四，绝而不断。我知道他在想什么，就是浪子不回头、美学的流亡、世界主义等等。 有一次我急了，我就提高声音说：“你不是要我别相信概念吗？世界主义也是个概念啊。”本来他眼睛看着我，一听就顺着目光看别处。我知道，他被我堵住了。前面说老年人怕年轻人，他有点怕了，一声不响。 我根本不在乎木心有没有长篇小说，不在乎任何有趣的文学家有没有长篇。理由很简单，就是木心自己给出的方法论，四个字 “神、智、器、识” 。作家、画家、音乐家、导演，只要有“神、智、器、识”，管他玩什么我都欣赏，我都迷倒。 诚实的艺术家贬低自己 说到这里又反过来了，我并不相信福克纳的话，不相信他给出的鄙视链。一个伟大的艺术家说话有时会惊人的诚实，福克纳这段话不是谦虚，不是自贬，他可能真的这么想。 但是诚实的说话要有修辞、有策略，这种策略背后是他对自己有要求。所以我相信他诚实，但是我不相信他这段话。理由很简单，他已经写出了很棒的长篇，他天生会写长篇， 这种天生的才华不可以互换的，更不能要求 ——不行，福克纳，你必须写诗，不然你的长篇没有价值。 同样你也不能对木心说：你算什么，你一个长篇都没有，你完了。不是有很多人这样批评木心吗？拿绘画举例子，你也不能对 伦勃朗 说： 《夜巡图》 呢，是不错，但是要画出 莫兰迪 那样的小静物，你就懂得精炼就更伟大了。 你更不能对莫兰迪说：哎呦，小静物算啥，你根本画不出伦勃朗的《夜巡图》，你什么都不是。问题还没完，福克纳把自己写长篇的选择放在诗和短篇之下，不但不是因为他已经写出伟大的长篇，而是他非常知道什么是好的诗、什么是好的短篇。木心也一样，他写了许多诗，也尝试了短篇小说，他非常知道什么是好的长篇，这才是问题、真正的痛痒。 什么意思呢？就是诚实的艺术家会贬低自己做的事，会对自己没做到、做不到的事流露敬畏、而且认怂。诚实的艺术家深知各种体裁的魅力，同时深知创作的甘苦。福克纳写完长篇，可心里惦记妙不可言的诗，木心写成一首诗，叹口气，还在惦记伟大的长篇小说，我觉得这就是所谓诚实。 我们的尽善尽美之梦 福克纳的另一段话也蛮有意思，可以拿来解一解：当他问到他对同代作家的看法，他说 我们都没有使自己与我们的尽善尽美之梦相称起来，我对我们的评价是——以我们做不可能之事所获得的辉煌的失败为基础。如果我能把我的所有作品再写一遍，我坚信我会做得更好一些，这对一名艺术家来说是最健康的条件。 我完全同意这段话，他说得真好。另一个版本我记得他是说： 我竭尽全力能做到的，就是辉煌的失败。 木心有句话或许可以对应，他说： 20 世纪的艺术家都在挣扎，区别是谁挣扎的姿势更优美。 说出这样的话，什么感觉呢？就是那四个字：“神智器识”。 我喜欢看好的访谈，最喜欢摄影家和作家的访谈。摄影家常会说出人意料的话，像是一个耳光打过来。作家说的话，你会发现他的内心比他的书还要复杂。 下面我再引几段福克纳的话。一个人问他：对于你本人作为作家有何感想？这个是平庸的问题，但也是多数人的好奇，尤其是对成功有名望的作家。 福克纳这样回答： “如果我不存在，某个他人会取而代之，替我、替海明威、陀思妥耶夫斯基、替我们所有人写作。” 这个话否认了大众最在乎、最疑惑的所谓“ 名气 ”——先得是一个名字，一个具体的人。可是福克纳的意思好像在说：没有我福克纳、没有海明威，也会有人写出《八月之光》或者《老人与海》。 这事能被证明吗？他接着说：证据是莎士比亚剧作者的著作权，大约有三名候选人。但重要的是， 《哈姆雷特》 和 《仲夏夜之梦》 并不是谁写了它们，而是有人写了。艺术家无足轻重，重要的是他的创作。莎士比亚有三名候选人倒是真的，至今大家还在争论有没有莎士比亚这个人。有说是培根写的，有说是另一个某某写的，但是到目前为止，所有 17 世纪最重要的英国悲喜剧仍然挂在莎士比亚名下。 所以他说了后面两句：艺术家不重要，作品重要。这倒是接近木心喜欢引用的福楼拜的话： 呈现艺术，隐退艺术家。 但是有微妙的不同。我不知道诸位是否同意。 每件伟大的作品只属于一个人 我同意，但更多的倾向不同意。我同意的部分是，至少在绘画上，上古、中古、近古，无数伟大的、不可思议的作品，根本没有署名。全部埃及法尤姆肖像，全部秦始皇兵马俑，全部敦煌壁画，全部墓葬壁，没有人知道作者是谁，但是作品无可争辩。 这非常重要，文学上也一样。我曾经在前面的集子里说到过，《诗经》的作者被认为是一位叫 尹吉甫 的人写的。阿城告诉我的，我还拿到了这本书，这个作者经过大量考证，可我到现在还没读。 还有一个例子和《诗经》年代相当，就是《荷马史诗》无头案，木心说了一句话蛮好，他说： “也许荷马不是那个人，但他就是荷马。” 这句话的意思是：一定有一个确凿无疑的作者，他是否名叫荷马不重要。所以在这个点我不同意福克纳，理由是： 作品和署名证明了世界上有那么一个独一无二的人，写出了这件作品。他作品的每一根纤维、每一个部分证明了他的独一无二。 比方莫扎特的调皮不会出现在贝多芬那里，贝多芬的语气也不会出现在布拉姆斯那里。同样的道理，《三国志》的人物在《三国演义》中大大改变了，那是罗贯中的曹操、罗贯中的张飞。也许按照福克纳的理论，有另一个人甚至另十个人也会写《三国演义》，但我确信不会是罗贯中描写的曹操和刘备。 换句话说，福克纳如果认为某个别人，譬如，他名叫汉普森，也会写出《八月之光》，但其中的人物就带着汉普森的气息，而不是福克纳。我当然同意，作品比艺术家重要。在最好的意义上，所有无名作品给我的全部享受只能是那件作品，因为我不知道作者是谁，但是他一定有个作者。 福克纳真的相信别人会写出他和海明威一模一样的作品吗？我不确定。每件伟大的作品只属于一个人，就像玛丽莲·梦露的脸只可能属于玛丽莲·梦露，如果有，那是另一个美人，美不可言，但不是玛丽莲·梦露。 但我仍然佩服，而且喜欢福克纳这样子。谈到自己，刻意地把他自己的这个人从作品中退开、摘除、甚至否决。为什么呢？因为我从这段话中读到的不是是非对错，而是那四个字：“神、智、器、识”。 这四个字和对错没有关系，玛丽莲·梦露是一个造物，好作品也是一个造物。上帝让福克纳成就了他的造物，可是他偏要说某个别人也会弄出来，我又要说这就是“神、智、器、识”。

精选评论