6. 一言不发陈丹青：离题而谈 | 第三季（视频版）

回到 35 讲 18 世纪英国文学。《文学回忆录》到了上册的后半部，越讲越好，我也越记越好。怎么记下来呢？不知道。现在还行吗？如果有好的讲述者，应该还行吧。 我喜欢哲学教授 刘擎 ，听了他很多音频。去年 11 月，他在乌镇附近的会所有讲座，我就去了。下午 3 小时，晚上 3 小时，全部听完，全是干货。 我飞快地记录，有点跟不上，但顶要紧的话记录了。我记得有一句是 “人的困境” ，这是 20 世纪哲学的一句名言吧？谁说的？我忘了。 刘擎改了改，他说 “人就是困境” ，比原句更深刻，我觉得也更准确了。你只要是个人，你就是一堆困境，没完没了的困境。跑不了。 我没有别的本事，就是速记，一边记一边迅速筛选口水和精华，《文学回忆录》就是飞快地筛选，我希望我不是在吹牛。 对不起斯威夫特，对不起张爱玲 回到木心的课，好段落太多，诸位自己找。我通常会找不太会被注意的段落，比如 446 页，他说： 乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745）。我的童年的朋友。 从作品看，他生活得平安顺畅小康，一定兴致勃勃，好心情。我成年以后才知道，他是个很苦命、孤独、乖僻的畸零人，愤世嫉俗，恨人类恨到极点，爱情上饱受痛苦。我知道后，觉得很对不起他。 这是木心说的，我没读过斯威夫特，我要抓住最后两句。他说“我知道后觉得很对不起他”。我想起什么呢？想起木心写张爱玲。 1995 年张爱玲去世，木心就写了蛮长的文章，题目是 《一生长对水晶盘》 。肯定是有典的，典出自哪里我不知道。这篇文章后来被收录到简中版文集时，好像改成了 《漂泊的幽灵》 。 中国现代文学木心只讲两个人。鲁迅、张爱玲。说起张爱玲，木心有点吃醋。我看出来的。你看鲁迅生在 1881 年，比木心大 46 岁，俨然文学太师爷，没的说。 张爱玲生于 1920 年，才比木心大 7 岁，等于小姐姐。 1941 年，21 岁的张爱玲出名了，木心 14 岁立刻迷上。 一个牛逼人。跟你隔了代，你会遵从，要是年龄相近，你会吃惊以至于吃醋。 吃醋的心理大致发生在同代人。 杜尚 晚年聊到早年超现实主义阵营的老朋友，说是杜尚去巴黎时，朋友居然没有来看他。杜尚说，妒忌是同代人之间的事情，我比他大 10 多岁呢。 大家知道杜尚是个无所谓的人，凡事无可无不可，但老哥们晚年疏远了，他会带上一句感慨，说明心里还是在乎。 所以咱们换个词，木心对张爱玲有一种同代人才有的在乎。 我记得他每次说起张爱玲来，眼睛就亮晶晶的。张爱玲甩手就写长篇、中篇，张三、李四，会起名字，拐弯抹角会弄情节，这种本事木心自知不如。 但我要说的不是这个，而是木心在文中说了一句话，私下他早就跟我说起过。他说张爱玲的才气最适合沦陷时期的上海，他对张爱玲的定义是“乱世佳人”。但后来世不乱了、人不佳了，然后引出其他议论。 大意是，张爱玲后期没写出来。为了这句话，晚年木心觉得很对不起张爱玲。我要说的就是这句对不起。 木心熟读张爱玲早年的所有小说和散文，有些句子还能随口背诵，但张爱玲去美国的本子估计他没读到，他也不可能读到，因为好几部，直到木心的暮年或者死后才出版。 尤其是 《雷峰塔》《易经》 ，还有 《小团圆》 ，还有一册没有完成的 《异乡记》 ，这些年我都细细读了。不得了，大为惊讶，我以为远远超过张爱玲 40 年代的成名系列，上了好几个层次。 以后要找一集说说看。但木心再也读不到了，不然他会加倍佩服。我读张爱玲第一篇小说就是木心推荐的 《色戒》 。《色戒》其实写于张爱玲中年。她死后，1995 年，也就是木心写了纪念文章后，又读到张爱玲的什么我不知道。 总之在木心晚年的遗稿中，他再度谈到张爱玲，其中有一段恳切地谈到自己片面了、失敬了，觉得很对不起张爱玲。所以木心说对不起斯威夫特，我想起他也坦白过对张爱玲的失敬。 这几句话重要的不是斯威夫特，也不是张爱玲，而是一个人对自己爱的作家、艺术家，一旦发现错解了对方，立刻会感到羞愧、抱歉，而且说出来——我觉得这是一种品德。 我亲眼见过木心愧悔的那种神情，他这种对不起甚至延伸到物件。前面说过的，2006 年 9 月 9 号，我送他回到中国，入住虹桥宾馆。早餐后，他突然很羞愧和抱歉的样子，用杭州话对我说，今天早上的咸鸭蛋味道好，我真想对咸鸭蛋说对不起，我以前不了解你。 他用杭州话讲这几句。为什么说杭州话？也许他终于回到江南，也许我们俩有时说某个词喜欢用杭州话。前面说过，我和木心的友谊有一种 浙江性 ，一说乡音亲密感就来了。 总之他有篇文章很短的，曾经说过的，他说一个会脸红、会害羞、会道歉的民族是好的民族。我看过他好几次害羞脸红。 对一个早已死去的文学家抱歉，这一层木心是个好公民。 一出声就俗 下一句我要发挥的是什么呢？还是斯威夫特。他说斯威夫特晚年有两年不说一句话，那段话在 447 页，他说： 在我看来，斯威夫特是月亮，只一面向着人类，另一面照着他的情人。他晚年不说一言，真是好样的。艺术家。 为什么艺术家不说一言是好样的？我不了解斯威夫特，但我懂木心的意思。在对的场合，木心口若悬河，《文学回忆录》的滔滔不绝，说不完的金句，大家都看到了。 剩下我们俩，他简直眉飞色舞，就聊起来，不知道在我跟前浪费了多少珍贵的见解。大家可能看过他最后一课的视频，非常享受自己的妙语连珠，也享受我们大笑。 可是在生活中，木心还有一种本事，就是一言不发。他要是遇到不喜欢的饭局、不愿意对话的人、听到不以为然的说法，他的态度很简单：一言不发。 我没有见过木心参与任何争论，更不会跟人拖泥带水在那掰扯，他就坐那儿，目光炯炯，一声不响。更深的层面，但凡遇到私人的困境和难处。他也沉默。 他有多少过去的伤痛、多少眼前的委屈，他不说，也不抱怨。明明非常糟糕的事，我知道他心里非常愤怒，气急了，但是他不说话。 我不会把这种沉默解读为教养或者绅士风度，我相信这种沉默还有更深的理由，他长期被屈辱、被边缘，而且是自甘孤绝的一种生涯。他在他的单位里，在社会上，周围是一大群不可能理解他的人，粗俗、粗鄙、粗暴。 怎么办呢？不说话。具体到哪件事哪个人倒不重要。我觉得有一种更大的认知让他镇定地坐在那里，好像内心有个声音在对他说：世界就是如此，人就是如此，语言毫无作用。 出于一百种原因，我觉得他真的实行了倪云林那句话： 一出声就俗。 他说完上面那段话，我又记录了两句话，他说： 我讲完了文学史课，也得从此沉默了。 他真的做到了。我现在正在讲的这堂课是 1991 年，他 64 岁。又过了 3 年，1994 年，他 67 岁结束讲课，此后一直到他死去，他果然沉默，也不出席任何公开聚会，没有一次讲演。1994 年的最后一课是在我的寓所讲完的，讲完了大家站起来，看他穿上大衣，戴上礼帽，我记得快要出房间的时候，他停住目光，转过身，朝他讲课的桌子定定地看了几秒钟。那时候我知道他在告别这堂延绵五年的课。 但我当时不会意识到。此后十多年直到去世，他真的沉默了。 和世界绝交 斯威夫特晚年怎么地不发一言？我无法想象，难道跟哑巴一样吗？和谁都不说吗？ 我记得的木心晚年除了出书，他不和外界来往，最后一本书是诗集 《伪所罗门书》 。他把原稿递给我，我代交出版社，从乌镇到北京，他最后一篇公开发表的散文是 《鲁迅祭》 。 如果没记错，这是他回乌镇的第一年，2006 年，《南方周末》文艺版的向阳主编到乌镇当面邀请他。此后他没接受一家媒体的采访，也没有接受一次来自北京或者上海作家的邀请，和众人见面。有一次好像是 2008 年，木心乌镇的助手黄帆告诉我，不断有小孩子通过网络联系他，希望和他有个对话。也不晓得怎么样，老头子一高兴答应了，就让黄帆敲键盘，每个问题只回答几个字，很调皮，据说十分钟就弄好了。 这是他唯一一次和网络小孩的调戏，我底下选几段： 网友说：我喜欢《温莎墓园日记》，像在看别人，又深深瞧着自己。 木心说：看别人，深深瞧着自己——好句子。 这是木心回答的最长的一句。 网友说：木心先生你好潮，还上豆瓣，我很喜欢您的《西班牙三棵树》。 木心说：这个“潮”字很吓人。 网友说：哇！ 木心说：啊！ 再一个网友说：先生，我爱你。 木心说：爱你自己吧。 下一个网友说：爱你，人间尤物。 这种口气大家都很熟悉了。 木心怎么回答呢？“胡说”。 在乌镇生活的那几年，木心的读者渐渐增多一点，但是他和张爱玲一样躲着，坚决不跟外界来往，也和张爱玲一样在那默默地等死。这对同样出生于 30 年代的作家，经历太不一样了。 木心在遗稿和我私下的谈话中几次流露，不论如何，不要弄到像张爱玲那样子离开人间，太让人心痛了。我现在明白这种彻底的隔绝是很好的态度。我要说，张爱玲晚年更是很好的态度。 除了写作出书，这两个人对世界没有任何要求。张爱玲名气大到那样，她对她的好几代读者，不曾有过一星半点的撒娇发嗲。没有。她更不让读者找到。 木心说自己善于绝交，他信奉、而且执行“决绝”这两个字。张爱玲或许会同意，他们的晚年都决定和世界绝交，但要论决绝，张爱玲更彻底。 好了。就这么两句话，一句木心觉得对不起斯威夫特。另一句他赞赏斯威夫特晚年不发一言。我就发挥这些，算是对付这一集。

精选评论