9. 坐在午后的凉风里陈丹青：离题而谈 | 第三季（视频版）

现在我们来到《歌德、席勒及十八世纪欧洲文学》这一课。 十八世纪的德国，当然是 歌德 和 席勒 ，还会是谁呢？ 说到这俩哥们，稍微离题而谈，除了贝多芬《欢乐颂》的席勒歌词，我没读过他的书。年轻时候昏天黑地读过 《歌德谈话录》 ，每句话都想吞下去，但现在忘得干干净净。 有两句诗倒是一直记得，好极了，但我说不出为什么好。我念一下： 我们这群年轻人，坐在午后的凉风里。 就这么两句，有什么好呢？就是那种青春的傻逼感都在了，简直是我自己的回忆，带我回向永远不会再来的某个片刻。 我因此很爱歌德，通常我不爱看西洋诗的翻译，但看到这两句，就觉得西洋人还是有一种西洋式的灵性。另一句当然太有名了： 理论是灰色的，生命之树长青。 我每次读理论书头昏脑胀的时候，就拿这两句话打发，放下书不看了。 我还读过他的 《少年维特之烦恼》 ，破烂不堪的一本书。我们那会借到的书没有一本不是破烂的、缺页的，至少被几十个人读过。可是也忘得干干净净。 那是郭沫若翻译的。行文啊、措辞啊，看了激动得要命——“啊！啊！啊！” 所以唯一能记得的反而是郭沫若——原谅我这样子谈到伟大的书。 匮乏与失落 在这一集里面我要说的是另一种感觉。 我总是无法摆脱这种感觉，就是怀念过去的匮乏和无知，我不知道为什么，又很想知道为什么。 比如歌德，虽然我不记得《谈话录》的内容——想想真是罪过——但我记得二十来岁弄到这本书的幸福。七十年代，一个知青好不容易借到一本书、半本书，有时候当天就要读完还给人家，所以捧在手里全神贯注的感觉真是好。 可是这种感觉是会被破坏的。被什么破坏呢？还是被书。当我总算有书读、有自己的书架、随时能买到新书，甚至阶段性清理、扔掉几十上百本人家送我的书。这个时候，匮乏时代读书时的全神贯注、此刻全世界只有这一本书的感觉再也没有了。但更糟的是，一旦你去了德国，站在歌德和席勒的雕像下面，忽然我当年在农村阅读歌德的记忆，那种饥渴、神圣感就被贬低了。我不愿意接受这种贬低，我宁可一生见不到歌德和席勒的故居。 在魏玛的某条街，歌德故居不远，保留着席勒当年为了亲近歌德、特意搬来魏玛的那栋房子。我站在那里，还有比这更珍贵的经验吗？ 可是我心里没有感觉，事后还感到失落。 我想紧紧抓住的不是眼前的故居，而是五十多年前那种珍贵的想象。 这一整集，我就想来追究这种失落感。 故居游历记以下我要说到的游历，请诸位先不要说我凡尔赛。 在我写音乐、写游记的两本书里，我充满情感，写了我所寻访的故居。 我算了算，有 贝多芬 在波恩和维也纳的两处故居，有 莫扎特 在萨尔斯堡的故居，有 海顿、莫扎特、舒伯特 在维也纳的故居，有 托尔斯泰 在亚斯纳亚波利亚纳的故居和坟墓。 有 普希金、陀斯妥耶夫斯基、阿赫玛托娃 在圣彼得堡的故居和坟墓。有 尼采 在瑙姆堡和魏玛的故居和坟墓。有 李斯特 在布达佩斯和魏玛的故居和坟墓（拜罗伊特），加上 歌德、席勒 在魏玛的故居。 前面说过，我还带着木心去了莎士比亚故居。我们到镇上看了莎士比亚的墓碑——一块木牌。 画家的故居我去得反而少一些，想了想，有 伦勃朗 在阿姆斯特丹的故居，有 哈尔斯 终老的养老院故居，现在是他个人的博物馆（弗兰斯·哈尔斯博物馆），有巴黎郊外小镇的 梵高 故居和坟墓，有巴黎蒙马特高地的 瓦拉东 画室和故居，还有 塞尚 在法国南部艾克斯的画室。中国的画家呢？ 2022年我特意去了太湖边，在 董其昌 墓前站了一会，弯腰鞠躬。我用油画临摹过很多董其昌的画，我喜欢他的画。 再想下去。 鲁迅 在中国的五处故居，除了广州，他在绍兴、北京、厦门、上海的故居我都去过。 北京的中国现代文学馆，我看到过一个电视采访，馆里面好几处设了某个文学家小小房间的仿真装置，受访者是老舍的儿子。记者问，为什么没有鲁迅？老舍的公子就带着那样一种表情说：鲁迅先生在国内一共有五个故居。 这句话大有深意。鲁迅的公子周海婴曾对我说： “鲁迅被国有化了”，“绍兴市赏给我封号，叫做荣誉市民，还赏给我一把钥匙。我拿了这把钥匙去开哪扇门？” 句句是实话，妙不可言。 上海山阴路大陆新村是鲁迅的最后故居，也是周海婴诞生长大的屋子，早就是国家单位，每天开放，五点半下班关门。周海婴能走进去、到自己三楼的房间睡个午觉吗？绝对不可以。 想念在万里之外 扯远了，我要说的是什么呢？话分两头，一头就是向往。 我在匮乏年代，凭可怜的几本破书、几页借来的画册、几张唱片，构建了自己的世界，活在里面，然后一万次地梦想：有一天我要去找他们。 我记得有本书，印着贝多芬的故居图片，也就是几个窗户和绿叶子。我就默默发愿：我要去他家看。 那个年代出国完全是痴心妄想，别说真的出国，没有人夜里敢做梦出国，那是罪恶的梦，也是反动思想。木心第一次牢狱之灾，五十年代，就是被诬陷试图出国，坐了半年牢。 但是白日梦拦不住，只要是绝对不可能之事，你一定会做白日梦，而且越不可能越做梦。 这个是向往，另一头是如愿。 比如八十年代初，我很久不能相信我已经在纽约了。这个过程不细说了，反正出国以后我如愿抵达的事物远远多于过去的白日梦。而且如愿这条路有时候是反方向的，并不指向国外，还包括到中国。 这里我又要岔开一下，1992 年，我阔别大陆十一年，去北京的计划之一，就是到府城门外去找鲁迅。在纽约我再三再四重读鲁迅，我很想念他。 那是大冬天，暴冷，好像是元月，除了我，鲁迅的四合院一个观众也没有。我隔着老虎尾巴窗户拼命地往里看——他有很著名的一个房间叫老虎尾巴，其实照现在说法是个违章建筑，很小的一间房间，很简单的床铺桌椅，据说《阿Q正传》就是在这里写的。“一棵是枣树，另一棵也是枣树。”好像也写在这里。所以人在中国向往哪位欧洲文学家的感觉，你能明白。人在国外想念鲁迅的感觉，你能明白吗？ 我能明白。 现在我很明白流亡中国的白俄，当年为什么想念普希金和柴可夫斯基，上海那座普希金铜像就是由流亡白俄出资建立的。我还看过一个资料，柴可夫斯基死后，在二十世纪被再认知、再度火起来，是来自白俄流亡西欧以后的集体思乡病。我也明白昆德拉，为什么在巴黎没有停止过想念捷克的卡夫卡、哈谢克、雅纳切克。他说：我在巴黎更捷克。其实要是他没有离开布拉格，他未必会那么反复地咀嚼捷克文学的上几代人。 所以我想说有一种想念、一种更为理解的想念，必须在万里之外。 如愿抵达之后 回头再来说如愿的问题。 为什么每当我寻访大师踪迹之后会有失落感？比方贝多芬，2001 年我一路摸到波恩、贝多芬家，找到门牌，看到那些窗户，同时发现他故居对面，有个店家是出售棉被和床单的，花花绿绿。故居隔壁是一家中国餐馆，好像还是家四川餐馆。这都是想象不到的。 无论如何，我还是进去了。走进去，我在贝多芬诞生的小房间门口站了很久。 2009 年，我找到了贝多芬在维也纳的故居，里面除了雕像、钢琴，空空如也。我酝酿情绪，希望被深深感动，可是它不来。 我有点生气。我对自己说：“此刻我在他的房间里”。但是意识还是一片空白。直到在一座音响小装置旁边坐下，里面储存了好多他的曲子，我就点了《艾格蒙特》序曲。 几秒钟，一切都对了，那才是贝多芬。我马上就激动了，全部听完，又点了好几首，像蒸了桑拿出了透汗，走掉了。 托尔斯泰的坟墓，就是个草堆，前面说过，我摸着很刺手的柏树叶子，好久不确定，也许现在还不确定他的脑袋究竟在哪个方向。 但那次寻访之所以感觉好，始终在微微的激动中，是因为我随身带着他的三部长篇，夜里上床就能和他相会，钻进他的世界，钻到他心里去，和我年轻的时候想象他一模一样。 梵高的二楼小屋不足七平米，你能想象吗？他对自己开枪后捂着伤跑回来躺了两天。 这里也岔开一下，关于梵高自杀的故事，已经有两个美国青年根据各种考证，有了完全不同的说法。那把枪是镇上两个小男孩的——不确定是误伤还是故意伤害。 因为梵高是个有点神经病的人，那俩小孩事后他们就逃走了。我不能详细地重复，但是我蛮愿意相信的。小屋楼下是梵高平时吃饭的小餐厅，今天早就是著名的打卡地。当地人告诉我，他生前的梦想就是在楼下的餐厅办个展览，但是没有如愿，他就死了。朋友们就把他的画挂在餐厅。 这个时候真正动人的点出现了，他的尸体被朋友们从二楼抬下来，穿过餐厅，表示说：你看这周围都是你的画，然后送去落葬。 这是寻找梵高最让我感动的部分，不是餐厅，而是他的尸体抬出去穿过餐厅的那些画，那一刻他可怜的愿望实现了，但他一点都不知道。再说伦勃朗故居，五层楼全是他的家。我跟着游客一处一处看，拼命让自己感动，就像哭不出来时那种干着急，心里还是空荡荡的。 不是我不爱伦勃朗，前年在皇家博物馆看到《夜巡图》，去除了镜框，直接展示那块玻璃画框的大布，被单独放置在巨大的玻璃空间。我一看就激动了。倒不完全是因为这张画，而是因为这种后现代的展陈方式。好了，不细说了，诸位听出来了吗？真正打动我、征服我的永远是作品，也只能是作品。故居、遗物、坟墓，我自以为哪天找到一定会大为感动，结果呢？ 保存向往 咱们回到话题的两头， 一头是匮乏、无知、向往 ，一头是如愿。可是一旦如愿，紧跟着就是失落。失落了什么？ 攒了几十年的向往，立刻退远，在心里瓦解了。 我不知道为什么。浅显的答案是所有故居物是人非，一堆真的或者复制的遗物触手可及，但不是贝多芬、不是托尔斯泰、不是梵高，更不是他们的作品。 但是我仔细想，我怀念的其实也不是作品。如今我随时可以再读他们的书、看他们的画、听他们的乐曲，他们的作品从来没有抛弃我，真正让我失落的是在我无知 年代、匮乏年代的记忆，瞬间，就在现场被抛弃了。你会问我，你愿意回到匮乏和无知吗？当然，绝不。我要抓住的是那种向往，不肯丢失。 但所有故居非常雄辩地反驳我：可怜的家伙，你算了，你的向往太简陋、太不可靠了。现在你看，我就是贝多芬家的窗户，我就是托尔斯泰写作的那张桌子，我就是伦勃朗睡过的那张床。 我无法描述那种感觉，我也不想分析。 我在想什么呢？我对木心一直抱的歉疚，没有带他去看一往情深的欧洲，现在我忽然想这可能是对的。他只去了英国和莎士比亚的墓碑，也就是那块木板，见了一见。此后他断然放弃了好几次寻访欧洲的机会。 我为他的放弃设想过许多原因，其实未必是他的意思。此刻想，不管什么原因，最后他完整留住了早年的向往和想象。他有一首诗描写托尔斯泰故居，煞有其事，仿佛他真的去过。 在字词的游戏中，他已经去过那里了，他写的还是他的向往。 到黄昏遇见歌德 这一课的主角是歌德和席勒。 我在魏玛看见了什么呢？看见路边竖着两米多高的歌德木板雕像，涂着颜色，穿着十八世纪的贵族长袍，平举手臂指向小街深处的一家宾馆。也就是说，歌德成了他们做生意的一个商标了。 到了黄昏，我又走过那条街，看见两位服务员扛着巨大的木头做的歌德，放回去收好，第二天营业的时候再拿出来用。 我叫他们赶紧停一停，拍了照，巨大的歌德在他们的怀抱里很乖，就那样横躺着，朝天举着手臂。 同样的景象，在维也纳，莫扎特故乡，更多见。好几家巧克力店或者餐馆门口竖着大小不一的莫扎特木板仿真雕像，手里捧着巧克力盒子或者菜单。天暗下来，服务员就抱起莫扎特放回店里收起来，第二天再用。 我对歌德有限的记忆中，还有一条。他亲眼见过童年莫扎特巡回演出，被奥地利皇帝抱着，坐在君主的膝盖上。我不反对名人符号的商业化，在西方逻辑中，这一切顺理成章，变成今天这样，我们中国正在跟进。 可是木心去英国后的失望、我在欧洲的失落，是我们几十年前的向往发生错位了。但以上只是浅显的答案，深层的缘故不容易说，我们放到下一集试试看。

精选评论