12. 曲曲折折的该隐陈丹青：离题而谈 | 第三季（视频版）

上一集我招供，重读《红楼梦》几十页就放弃了。可是木心在那一课好兴奋，说《红楼梦》后半部其实写完了，丢了，哪天要是在琉璃厂发现，全世界应该鸣炮敲钟，庆祝多了一个圣诞节。我很希望他的奇思妙想能实现。 可是，第一，他为什么说在琉璃厂发现？现在的琉璃厂变成了什么样子，他知道吗，还以为是五六十年代他去逛过的那个琉璃厂吗？早就不是了，全是假货。第二，他为什么说全世界应该为此鸣炮敲钟？他当真认为全世界应该为《红楼梦》发疯吗？ 还有第三，为什么他顺口就把曹雪芹和耶稣等量齐观，说要庆祝多了一个圣诞节？哪天就算真有这事，你去找世界上的什么部门批准多一个圣诞节？ 我这么问，当然很煞风景了。木心对我太绝望： 没诗意！ 他实在是太爱《红楼梦》，而且太爱咱们中国了。什么叫爱国？这就是死心塌地地爱国，而且非常猖狂。 你想，法国、英国、俄罗斯，哪个文学家会把本国的哪本书申请一个圣诞节？我记得他讲这段话时，真是眉飞色舞，完全相信自己讲的话。讲《红楼梦》的人多了去了，我还真没听人非要这样子拉着全世界高举《红楼梦》。 比对诗意 今天，我们总算是进入到这本厚书的下册。 上册一共 505 页，三年前结结巴巴地开始讲，折腾完了。下册大约 580 多页，讲多久呢？我也不知道。 下册终于讲到十九世纪了。前三课都是英国文学，一大堆人物，最要紧的是拜伦。这时候木心的世界主义又忍不住冒出来，完全忘了上一集还要全世界鸣炮敲钟，为曹雪芹增添一个圣诞节。 他怎么说呢？ 第 511 页，他说： 拜伦。我的讲义写了十六页，曹雪芹先生可能有意见了。 这个听上去蛮好玩，好像他在主持文学表彰会，一大群文学家坐在下面，有曹雪芹，也有拜伦，都等着他评功摆好。其实曹雪芹根本不知道谁是拜伦，不会因为有个木心少讲几句《红楼梦》，多讲几句拜伦，就心里不舒服，不买账。 但这样子拉过来拉过去，木心真的是把世界文学看作一家人，一个个说过来。要么五体投地，要么倍加疼爱，要么口气很大。 比方说， 第508 页： 当十九世纪曙光初露时，英国诞生了几位天才诗人 ：华兹华斯、柯勒律治、骚塞。三人并称为“湖畔诗人”（Lake Poets）……接着又有拜伦、雪莱、济慈，更有名望。这样六个人，造成英国诗台的灿烂局面。 到维多利亚时代，出诗人更多，丁尼生、罗塞蒂兄妹、勃朗宁夫妇、哈代，等等，几乎可以和唐代媲美。 下面几句，我以为句句是实话： 不过先要打招呼，如果你们读原作，会觉得如此天真直白简单，看唐诗不会有这感觉。可在当时的英国，以为大好。 不知道诸位有没有爱读英诗的？天真、直白、简单——你们是有同感，还是不以为然？ 去年办普希金展，我读了几首，当然是汉译，我非常惊讶：这么一点简单的意思，俄国人就疯了。 下一句，我以为木心说得很诚恳，看唐诗不会有这种感觉。 这个问题很大，不展开了，反正要论诗，就是“厉害了，我的国”。 老人的语气 再往下，第 509 页，木心说： 华兹华斯以自己的情绪、情感观照自然，东方人读或感觉亲近，与王维略近，但王诗更恬淡隽永。华兹华斯与陶渊明比，更大不如，但在英国人看来，不得了。 我早年看这些英诗：写得真老实。他们写散步，就老老实实写。法国人卢梭晚年写过几次散步，写得好，真是成熟了。 这段话又像是老师批作业，可以这样吗？不是不可以，而是应该如此。有人说木心谈世界文学大师时是“平视”的，并表示肯定这种态度。我不喜欢“平视”这个词，也不会用这个词。你说平视，就有仰视和俯视，多少总带点自卑感和权力感。 木心压根没想到什么平视不平视，他私下跟我聊，也是一样的，上起课来，更是脱口而出。我觉得这种口吻，是他与这些人物亲近了，与文学亲近了。再者，他讲课时已经是个老人。 下一段： 老年人的仁慈是看清了种种天真。拜伦的诗和尼采的哲学，在我看来是如何的乳气，生的龙、活的虎，事事认真，处处不买账。 这真是老人的语气和见解了。显然，这位老人对古代的后生，多羡慕啊。问题是：议论文学，年龄有作用吗？这可以是个思考题。 我现在已经过了木心当时的年龄，这些话读下来，心有戚戚，比当年明白许多。平时读书，也不知不觉多了一层年龄带来的感触。 还说普希金。我十五六岁读他，当然是仰视又仰视——他是普希金。去年我七十二岁了，再读他，处处读到一个大小伙子。我当然不是在说自己老成；天才说出的有些话，超越年龄，超越时代，每次读到，光华灿烂。还有就是听英年早逝的莫扎特、舒伯特、肖邦，那种青春感， 雄赳赳，水汪汪 。 其实木心刚才讲拜伦、讲尼采，叫做“生的龙，活的虎”。我年轻时听他这么讲，只觉得好玩，并不想到那是老人的口吻。 你听贝多芬就大不同——他虽然也只有五十来年的寿命，但中期、晚期作品里的苍老慈悲，回肠荡气，真是要有了年龄，才能整个听进去。 如果你以为这就是倚老卖老，我不反驳，静静地等你老。如果你是个心智和情感异常丰富的人，你且慢慢等着自己老吧。 被戴高帽的异端 不过木心讲拜伦，跟他年老倒没关系。我这次细读，才发现他讲拜伦，讲出了他自己深藏内心的叛逆性格，讲出他异端的一面、玩命的一面、伊卡洛斯的一面。还记得希腊神话的伊卡洛斯吗？非要高飞，宁可摔死。 我通常会注意一个人怎样说起另一个人。你夸也好，骂也好，其实跟那个人不太有关，而是说出你自己——你的认知、你的性格。你内心一定有某种天性，让你格外注意这个人，老要说起他，一不留神，把自己说出来了。 整部《文学回忆录》中，木心不断提到好几位人物，念念不忘，随便讲到哪一课，忽然又会提起来：老庄、耶稣、司马迁、陶渊明、嵇康、莎士比亚、曹雪芹、尼采、纪德、鲁迅……这些人物，他是随时随地想起来就会聊的。 你仔细去看，其实每个都说出了木心自己性格中的某个面相。 所以这堂课，木心痛说拜伦，说出了读者忽视甚至无视的那个木心。现在他有名气了，网络上各种善意的留言，拼命给他戴高帽子：教养啊，风度啊，灵魂最干净啊，等等。我看了，只好叹气。 多数网友其实不读木心的书，不过是看了几段视频，大致听说他的经历和磨难，而且视频里的信息，差不多全是错的，有些甚至是编造的——我非常讨厌。 可是网友会相信那些夸张的、胡说的、传奇性的东西，然后对照今天的社会，顺口来一句：“啊，这个人灵魂最干净。”然而，戴满高帽子的木心，根本不是我认识的木心，不是讲课的木心。 比方他说： “我是人类的远房亲戚。” 没有人有反应。他又说： “到此为止，我和人类已经交浅言深。” 也没有人有反应。这些话很重，口气很大，散在他作品里，却没有人会有反应。张爱玲听到，或许会有点反应吧。可是市面上说起张爱玲，评论家说起张爱玲，我听下来，多处是市井之谈、八卦之谈——我非常讨厌。为什么呢？很简单，评论张爱玲的人说出的是他们内心的仓鼠。 木心当然有教养、有风度、灵魂干净，但这样的人物并非没有。如果他仅仅是一个灵魂干净的上海人，我未必跟他混的。 我第一眼注意到他，就因为看出他是一个异端，一个内心不肯买账的人。 英雄、伟人、精灵 今天，我们换个方式，我也省点力气，索性大段地念木心谈拜伦——属于文学史介绍性的内容，我就略过；我也不按着顺序念，随时舍弃一两段再衔接，当中加入我的议论，目的是让诸位不必注意拜伦，而是注意木心。 大家翻到 511 页到 520 页，这里面他讲的都是拜伦，我选出来念。 木心说： 不幸的童年，使人性格尖锐。 （拜伦的）父亲是家事不管的花花公子。母亲脾气坏。拜伦从小不相让，吵。拜伦是个穷的贵族。妈妈骂他“拐子”，他说 ：说这话的还是个人吗？ 我这里停一停。木心的童年也很不开心，说来话长。许多公子哥的童年衣食无忧，但比穷孩子还要忧愤，这是真的。我们再听木心怎么说： （拜伦）二十一岁游西班牙、希腊、土耳其，边游边写诗，就是《哈罗德游记》。 不是游记，而是见景生情。 我定义为“世界性的大离骚”。 木心喜欢顺手给古今中外名著换名字，这是他特有的快感。 比方这句“世界性的大离骚”，不晓得是抬举了屈原，还是抬举了拜伦？好像太阳月亮在他左手右手，由他玩。 木心说： 坦白讲，我少年时得了这本《哈罗德游记》，屈原的《离骚》《九歌》就搁一边了。今年春节的那几天，我还用“哈罗德二世”的题名，写了一首诗。 其实用不着他坦白， 一九四几年，一个乌镇少年正值崇洋的年纪，放下屈原去读拜伦，情有可原。 我小时候手里有本《三国志》，忽然借到巴尔扎克或者狄更斯，肯定放下罗贯中。但有一点，木心是玩真的，几乎见不到哪个中国作家这么玩。他真的会在晚年，再用拜伦的《哈罗德游记》写诗，而且自称“哈罗德二世”，很得意。 下面接着念，木心说： 头两卷发表后，拜伦说：“我一早醒来，一夜成名，成为诗台上的拿破仑。” 这就是拜伦 ：说得出，做得到 ；做得到，说得出。 这几句话，透露了木心激赏拜伦的理由。因为木心自己是个哈姆雷特：说得出的往往做不到，做到的反倒不好意思说，也不肯说。 说到底，他还是个中国人，江南人。 注意，下面几句话有意思了。木心说： 席勒，我总隔一层；雪莱，我视为邻家男孩；拜伦，我称为兄弟。 他这三个比较——“总隔一层”“邻家男孩”“称兄道弟”——非常爽快，就是我前面说的，你对某个人物的远近、亲疏、爱恨，有感或者无感，都跟对方不太有关，而是你自己性格的投射。 接着他开始热情赞美拜伦，有点像社论文章。木心说： 人类文化至今，最强音是拜伦 ：反对权威，崇尚自由，绝对个人自由。 真挚磅礴的热情，独立不羁的精神，是我对拜伦最心仪的。自古以来，每个时代都以这样的性格最为可贵。 英国文学，莎士比亚之后，公推拜伦。 接着他讲到拜伦的第二部著作《海盗》，不念了，就念最后一段。木心说： 《海盗》1814 年出版，正是英国诽谤拜伦达于顶点时，一出，销量即达一万四千册。当时每个沙龙都谈拜伦，谁不读，谁就是落后分子。 下面这一段，木心来劲了，他说： 拜伦最重要的诗是《曼弗雷德》（Manfred）……主人公曼弗雷德是个强烈的异端，悲观、厌世。当时歌德的《浮士德》第一部也刚问世……歌德说 ：“此诗是模仿我的，但却是一种新的东西。”法国人丹纳（Taine）评价二者曰 ：浮士德是庸俗的，曼弗雷德是血性的；歌德是普遍的，拜伦是个人的。 我来打个圆场，做点补充…… 说到这里，木心便得意了，好像歌德、拜伦、丹纳快要打起来，而他则笑眯眯地走上去把他们拉开。 讲到许多古代事时，木心好像自己都在场，静静地听过后，就出来打圆场。“打圆场”这句话，很好玩。 接下去木心说： 《浮士德》之意义在于普遍的象征性，其精神是一面旗帜。旗帜是一片布，布有什么精神呢？而《曼弗雷德》是一把剑，是要杀伐的。歌德是伟人，四平八稳的——伟人是庸人的最高体现。而拜伦是英雄，英雄必有一面特别超凡，始终不太平的。英雄，其实是捣蛋鬼，皮大王，捣的蛋越大，扯的皮越韧，愈发光辉灿烂。 捣蛋鬼、皮大王，不太平。口气一股子亲昵，就像家长说小孩一样。 到了下面几句，木心的断语就来了，他说： 英雄和伟人是不同的。用在历史人物上，试试看，很灵的。 嵇康是英雄，孔子是伟人。 到这里，他的潜台词出来了： 木心爱英雄，不佩服伟人。 另一个层面，他也不肯做英雄——那是要杀头的，譬如嵇康。 文学上，他说后人封李白是诗仙，杜甫是诗圣。 说到这里，我又记得他朝我很调皮的样子——意思是在嘲笑古人的封圣、封仙——说：“味道好死了”。我就问：“那你要做什么？”他说：“我是精灵。”他说自己是个精灵，讲的时候很神秘的样子，好像说漏了嘴。 接着他继续说《曼弗雷德》，情节咱不念了，大意是他和自己的妹妹乱伦，又在争执中杀了妹妹，一路逃亡，饱受良心谴责。 下面就是木心的话，514 页，他说： （曼弗雷德）极端痛苦，但不肯依赖宗教求得解脱。有七个精灵来问他 ：你祈求的是什么？他不答。精灵说 ：开口呀，你要掌有最高的权力，我们也给。曼弗雷德高叫道 ：我什么也不要，只求忘掉自己。精灵说 ：那只有死。曼弗雷德说 ：死后而灵魂不灭，还是不能忘掉自己。 我的感慨是什么呢？信不信由你，木心特意选这段发挥，我又特意选他这段，是因为有他自己的痛点，很难解释，因为他后面跟了两句： 这诗很阴郁的。善恶只能自己判断。 前一句，木心自己就很阴郁，但在文字中不用，用了也藏得很深。后一句，我不确定是指善恶只能由曼弗雷德判断，还是读者自己判断，我…