13. 艺术家是不好惹的陈丹青：离题而谈 | 第三季（视频版）

上集在那两句话结束。木心说： “其实我们在大陆，都是曲曲折折的该隐”。 这句话不容易被理解。但你肯定刷手机，如今社会上许许多多令人无语的个案，可能比该隐还要惨毒，而且是无法描述的那种惨毒——这里不展开。 抚哭叛徒的吊客 接下去，木心说： 英国朝野一致认为拜伦是恶魔，在有神论的世纪，此诗太强烈了。奇怪的是，《旧约》记录了该隐的故事。如果没有真事，不必编造——这明明是为异端树碑立传。 大家读过书的知道该隐来自《旧约》，而《旧约》那个故事又来自哪里？ 木心的意思是说，没有真人真事，是出不来这个故事的。所以他最后一句“明明是为异端树碑立传”，让我想起谁呢？我想起鲁迅那句话。 鲁迅的大意是：有那么几种人在中国是很少的，尤其是最后一种人，叫做“抚哭叛徒的吊客”。就是跑到叛徒的墓前抚哭，表示痛心—— 吊客就是拜祭的、纪念的人 。 但谁是叛徒？谁是吊客？在我们的语境中不容易被理解。而民国时代，“叛徒”这个词其实指的就是异端。 和绝大多数尊敬鲁迅的人不同，胡兰成说： 鲁迅的价值在于他是个叛徒。换成现代语说，鲁迅是异端。 我知道讨厌胡兰成的人很多，但对鲁迅的这个评价，我以为他说得精准。 那么，鲁迅说少有“抚哭叛徒的吊客”的讯息是什么呢？鲁迅就是那位吊客，就是那位叛徒——我是这么想的。 那么拜伦照木心的说法是英国的大叛徒、大异端。他两百多年后的吊客是谁呢？是木心。木心结束这堂课时说：“我们开了个拜伦的追悼会。”他写了十六页。 想想有些可怜了，当时他带我们一起抚哭这位英国叛徒，我们却糊里糊涂，不明白他就是个吊客。至今我也没读过拜伦的书。 回到课文，木心接着介绍拜伦的最后著作《唐璜》。 《唐璜》太有名了，内容不读了。我特别喜欢莫扎特那个歌剧《唐乔瓦尼》，其素材正来自《唐璜》。 我们来读木心的评价——也算不上评价，是他的一个描述，很有意思。 木心说： 1948 年我乘海船经台湾海峡，某日傍晚，暴雨过后，海上出现壮丽景色 ：三层云，一层在天边，不动，一层是晚霞，一层是下过雨的云，在桅顶飞掠——我说，这就是拜伦。 而我当时的行李中，就带着拜伦诗集。 爱一个文学人物啊，木心是这么个爱法——雨后海上云层，会让他忽然想起拜伦。1948 年，木心二十一岁，好浪漫，行囊里带着拜伦文集，典型文青。 可是，等到木心过了七十岁时，有一次我陪他去曼哈顿林肯中心听音乐，曲目有舒曼，有贝多芬。夜里十点多钟出来，我们散步经过中央公园。他忽然停下脚步，要我看夜空。 那夜的夜空不太好形容：是非常厚的密密层层的云环绕着月亮，月亮照亮了每一层云的边缘，这是非常西方的一种夜空，我在油画里面曾见过。他就停着脚看了好一会儿，喃喃地说：“这个就是贝多芬。” 接下去，回到这堂课。他又用一大段话赞美拜伦，借了当年大人物的眼光，去找他心中的那个拜伦。 他先说： 拜伦拐腿，拐得好，非常拜伦。 这几句很好玩，拜伦是个瘸腿。我记得有一次我说起西方电影中的强盗头子，常常是独眼龙，独眼上斜挂的一个黑色的眼罩。一讲到这儿，木心就和我相视大笑。我们都觉得眼罩酷极了。 怀疑主义 接着木心说： 我首推司汤达描写拜伦。司汤达在世上最崇拜拿破仑和拜伦。有次在意大利，一晚会据称有拜伦。司汤达大喜，去，原来座位就在拜伦旁边。远远看见拜伦入场，他已昏昏沉沉，根本无心听音乐。他说拜伦皮肤如大理石中点了灯。那晚，他说未听到音乐，但看到了音乐。 歌德对拜伦一往情深，不可自抑。《浮士德》有一个人物，名欧福良（Euphorion），是浮士德与海伦之子，豪迈不拘，后来堕海夭折了，这是写拜伦。而歌德一大段悼念欧福良的诗，很明显，针对拜伦。 这一段，木心讲得津津有味，显然他少年时读到这些掌故，一直记得。我也不知怎么就给记录下来了。 再讲下去，木心开始总结了。他常说文章写到后来，要“上得去”，要把事情弄大。所以你等着，他每讲一个大人物，到最后肯定会把事情弄大。 现在他的总结先从怀疑主义讲起。木心说： 在我看，拜伦的一生是十足的诗人的一生，是伊卡洛斯的一生。 拜伦的精神家谱是西方的怀疑主义。这主义从古希腊一路下来，初始都用心用脑，但没有胆。蒙田临终，世故圆滑，请来神父（他想不到三百年后一个中国人会算他的账，算他头脑与膝盖的账） 这个典故我要稍微停下来说一下。木心蛮得意的，曾经写过一句诗或一个短句，意思是： 蒙田是最早在教会那一派中有了朴素的怀疑主义，但是临终时变节了，还是把神父请来，所以说他的头脑不听话，但膝盖听话，就是这个意思。 所以木心说，蒙田临终所做的那件事，想不到三百年后有个中国人会算他的账。好。接下去，木心说： 歌德一有机会就赞美拜伦，因为在文学上或生活上，拜伦做了歌德想做而不敢做的事。伟人能够欣赏英雄， 但英雄未必瞧得起伟人。 记到这里，我又另起一行写了几句话，是木心说的。他说： 李清照懂，有诗曰 ：“所以嵇中散，至死薄殷周。” 嵇中散就是嵇康。这几句有好几个维度：木心借了宋朝的李清照；第二，李清照借了魏晋的嵇康；第三，嵇康瞧不起古代的伟人。那朝代就远了，直指上古的殷周。 再往下，木心话题一转，转到了怀疑主义。他说： 怀疑主义世家的长长谱系，到了拜伦，是出了英雄好汉。李白、杜甫，不属于怀疑主义世家，想做伟人，没做成，诗仙、诗圣也。金圣叹、李贽等等是怀疑主义者，但本钱不够。 到这里，木心给出了一个价值的定位：怀疑主义是西方的价值，李白、杜甫不算。再给一个定性：金圣叹、李贽算怀疑主义，但本钱不够。所谓本钱不够，照现在的说法是思想资源太有限。 木心继续说： 战国以后，中国没有出大思想家。鲁迅，是一个人物。他早期的思想宣言《摩罗诗力说》，就对拜伦大为赞扬，以为要救中国，必须提倡“恶魔精神”，可惜鲁迅先生的抱负只在反帝反封建， 可惜他刚刚开始怀疑，就找到了信仰。 这段话，给鲁迅定了位，最后两句蛮凶的。“刚刚开始怀疑，就找到了信仰”，暗指鲁迅晚年信了唯物主义，与左翼人士为伍。这句话，他在私下聊天时就对我说过。 我说：“你去跟鲁迅讲呀。” 他来劲了，说：“鲁迅肯定要听的。” 我说：“鲁迅要是写文章骂你呢？” 他忽然认真起来，说：“那我就跟他顶。” 可是马上又很好玩地笑起来，说：“哎呀，鲁迅到底可爱。”说鲁迅到底是可爱的，心肠软，妇人之仁。 说起来，我就是小时候读鲁迅的《摩罗诗力说》，读不懂，但知道了世界上有个拜伦。 超人没有更年期 再往下，木心从怀疑主义一转，转到个人至上、个人主义了。他说： 拜伦的个人至上，纯粹的独立，纯粹的自由，其实就是尼采的超人意志。 超人意志，他一下扯到尼采了。 拜伦是本能的天性的反抗。 一百多年过去后，可以说，拜伦是“超人”的少年时期，是初出茅庐、跟着感觉走的超人。他的哈罗德、康拉德、曼弗雷德、该隐、唐璜，都是语言横蛮的小伙子，不读书不看报，漫游，抢劫，乱伦，骂上帝。这位怀疑主义的子弟尚未成熟，他的诗中的人物，都是捣蛋的美少年，胆大，气醇，赋厚。 这段话完了。因为扯到尼采，拉到超人这边，木心又来劲了，有快感了，又像是家长数落小孩，说拜伦笔下这帮小子语言蛮横，不读书不看报。 我看了又笑起来：他怎么知道人家不读书不看报呢？而且那时候也没有书报。这句话六七十年代很流行，哪个年轻人不努力、无知，大人训斥就会骂：“嘿，你不读书不看报，没出息。” 现在，木心拿来形容欧洲美少年和闯祸的胚子。这个定性口气很大，像司马迁的史笔，给尼采的超人作了分类。不知道这么多尼采研究者，有没有这样给超人分过类的？木心怎么分类呢？ 尼采一来，超人进入中年壮年，他不再如拜伦诅咒上帝，干脆宣布上帝已死，更提出系统的理论。这是哀乐中年说的话。 所谓“哀乐中年”，是指中年人的悲乐格外深切。尼采纯然活在哲学中，生活一片空白、一片干旱，是个喝不到酒的酒神，所以疯了。疯了，就没有“晚年”可言——超人的晚年也要来的。人到了老了，特别怀念少年时期。 又是一段老人谈论后生的口吻。相对于四十岁就疯狂的尼采，木心知道什么是晚年。 后半段很凶，说尼采的生活“一片空白，一片干旱”。所谓干旱，指的是尼采没有恋爱，没有性。最凶的一句说：“尼采是喝不到酒的酒神。” 尼采研究已经很多了，有人这样看吗？书生们可能会质疑：怎么可以这样分析哲学家呢？这不学术。木心根本不管这些，他说得贴心，他把尼采当人看，从人的角度看他的哲学。 在这里，他抬出了“超人晚年”的概念，为斯宾格勒的观念做了新的阐发，直接用到尼采的超人学说上。 但他说出去又会绕回来，下面这段又回到拜伦。他说： 青春活力是不浮夸的，装出来的活力才浮夸。拜伦的轻狂是一点不做作的——他喝酒，喝完就把杯子摔掉，说 ：我喝过的杯子不许别人再喝——尼采有没有在作品中看到他的先驱拜伦？我没有发现。 后两句是木心直接对尼采的发问，意思是：你们提出超人观，难道没注意到拜伦吗？结论是，没有。 这其实有点学术的意思，诸位不一定看得出来。二战至今，欧美哲学界一定有更多更细的尼采研究出现，包括尼采的恋爱和新的生活资料，哪怕是一点点，都会进入学术研究。 接下来，就是我在上一课引用过的段落： 老年人的仁慈是看清了种种天真。拜伦的诗和尼采的哲学，在我看来是如何的乳气，生的龙、活的虎，事事认真，处处不买账…… 请注意，下面几句说出了木心的重要讯息。木心说： 我是个残忍的人，一看再看，实在看得多了，徐徐转为仁慈。仁慈是对自己的放松，但对世事不放松。 这段话大可分析。木心说自己是个残忍的人——什么意思？诸位自己去想。刚点到自己残酷，马上话锋一转：一看再看，实在看得多了，徐徐转为仁慈。原来残酷的下一步是仁慈吗？所谓“看得多了”，指什么呢？也请诸位自己想。木心很快给仁慈下了定义：是对自己的放松。想不到吧，原来仁慈是对自己的放松——他总是跟别人的定义不一样。紧跟着一句“对世事不放松”，意思是大是大非、大关节上，坚持原则不让。 最后，第五，脸色一正，木心忽然说出很凶的话： 艺术家是不好惹的。 这句话很口语、很家常、很草根，像是要打架的样子。没有人说过“艺术家是不好惹的”，具体指什么，我不解释，诸位自己去想。 我们私下聊天时，说到什么大关节，木心常常会脸色一正，露出一副不好惹的凶相。诸位看过他的视频，记得吗？“你要我毁灭，我不”，就是一个例子。 下一句又回到超人的分类，木心说： 超人有他的少年期、中年期、老年期。但超人没有更年期。 什么意思呢？更年期是衰败的迹象。木心对超人的定义很强硬：如果超人也有更年期，便不是超人。但他话锋一转，直接拉到今天。木心说： 最后打个圆场 ：我们这个世纪、这代人的价值在哪里？ 可以秋后算账。 说到这儿，他又要来打圆场了，其实是议论古人要落地，要对照今天。秋后算账，算什么账呢？ 木心说： 拜伦只会叫 ：这是不对的！不公平的！不能忍受的！尼采呢，大老板（上帝）死了，小老板（耶稣）又不在，于是他说，一切重新估价。 这几句把少年期拜伦和中年期尼采并列了，有点像交响乐的渐强，直接引出了尼采的最强音：一切重新估价。 一不留神又说久了，还没完，我们下集再聊。 我知道诸位已经听得很烦了，但我不管，混一集是一集。当年木心准备讲拜伦的文案写了十六页呢，哪天诸位自己弄音频，就知道不容易。