
爱与痛:从痛苦中松绑的30次尝试
文稿
大家好,我是杨芮,今天是《无限人生书单》的返场问答番外。每次想到这个系列,我都会为我自己是第一季书单节目的主讲人而小小地开心和骄傲一下。现在他们推出了“十年之选”,我也很荣幸来再这个系列里返场出现一下。
1. 请老师简单回顾一下对于过去十年(2016~2025)总体的一个观察和感受。(或者,2016~2025年,我们周围的世界发生了翻天覆地的变化,如果将这十年视为一份当代心灵档案,老师从这份档案中读取到了哪些信息?)
要谈这十年的观察和感受之前,我可能需要先交代一下自己的位置。2015 年,我开始读博士;2019 年,我转到阿布扎比,准备博士毕业,之后继续做博士后;到 2025 年,我回到国内,在苏州的一所大学做教职。
所以这十年对我来说,不只是一个可以被旁观和评论的时代变化,它也是我自己从学生到研究者、从海外到回国、从学术写作到公共表达的一段生命经历。这里面当然有很多苦闷、困顿和不确定的时刻,但我也确实有很多幸运的机遇,让我在痛苦中得以喘息。尤其是从 2020 年开始,我陆续做一些媒体上的输出,写公众号,后来也开始有自己主讲的音频节目。
所以,我对社会的观察,其实一直和这些写作、表达、回应读者和听众的经验紧密连在一起。
如果要问我,这十年整个社会给我的感受是什么,在编辑给我的问题里面用到了觉得好像过去十年是翻天覆地的变化。我可能不会说它是“翻天覆地”的变化,但它确实经历了一个非常深刻的转向。
我想,很多人可能都有类似的体感:我们好像是从一个高速发展的社会氛围里走过来的。那时候,大家对未来有一种很强的向往。我们相信只要努力,生活就会有回报;只要不断往前走,个人命运就可以随着整个社会一起上升。那是一种欣欣向荣的期待,一种向上的、饱满的,甚至有点亢奋的精神状态。
可是很快,我们又像是突然进入了另一个社会情绪里:下行的、萎靡的、疲惫的,或者用很多人现在喜欢说的话,是一种“淡淡的死感”。
2026.07.02





