hyl：前些天，张爱玲 1969 年的录音被首次公布。过去我们认识张爱玲，是通过她的小说、散文，还有她的书信、照片。

那可能声音是不一样的，它能让我们更直接地接近一个非常具体的人。所以这次想请您从新公布的录音聊起，首先您听了这个录音吗？

陈丹青：听了。

hyl：您听到声音，和之前通过作品认识的张爱玲放在一起，有没有新的感受产生？

陈丹青：我跟很多网友的感觉是一样的，我在手机上，至少刷到 10 个以上的视频，是网友关于这个录音的感受，不惊讶。唯一的困扰就是起先杂音太厉害，后来慢慢相对清晰的版本又听了，好像张爱玲该是这么说话的。

我上一次接触，最贴近她的就是她的衣服，我在布展的时候，为了那几件衣服袖子怎么弄，那是我离她最近的一刻，但那还不是生命，声音就是生命，就是她这个人。

这不太好形容的，但是我看了好几个网友说的，我也是那个感觉。

 

hyl：您在看书的时候，脑子里会不会有声音？

陈丹青：没有声音，但是会有语气。

hyl：这个语气跟在录音里听到的语气是一致的吗？

陈丹青：蛮一致的，虽然它不能对等，一个是人的声音，一个是文学语言，但是对的。

hyl：挺疏离的语气。

陈丹青：我不会用疏离这个词，疏离意味着一定的冷淡。她没有，她在写她跟邵之庸，写跟她妈妈，还有在港大的时候，日本人进来，那些场面都是热的。

hyl：她越到晚年，语气越沉静。

陈丹青：她早年也蛮沉静的。早年的沉静是一种少年老成的沉静，晚年的沉静就是她在语音里面能够透露的那些东西。

还有点像一个不那么喜欢说话，不那么讲演的人，不得不做一次讲演，而且她是读稿的方式，后来跟观众互动，太不真实了，杂音非常厉害，但我隐约听到底下的笑声。

当你听到她声音的时候，你下意识会迅速地回想，你读过她的文章，声音让她活过来，可是我们读她文章的时候，我们都知道她是一个死去的人，而且很久很久了，已经三十年以上了。