
When a Hundred Schools Contended: Eight Classics of the Spring and Autumn and Warring States Periods
*注:此篇为祭祀山鬼(一说“山神”)的颂歌。至于诗中的“山鬼”究竟是女神还是男神存在争议,本篇为方便理解,采用“她“字,仅供参考。
大家好,我是杨照,继续来为大家介绍《楚辞》。
比人还不自由的“鬼”
我们读到《楚辞》里面关于人跟神的各种不同的关系,不过在《九歌》里面,还有另外一个特别的关系是人跟鬼的关系。
当然神鬼神鬼,不过我们要把神跟鬼在楚人的想象当中分辨清楚。神最大的特色:他们比人更加的自由;倒过来,鬼最大的特色:他们比人更不自由。
意味着当我们想象神的时候,神哪里都可以去,所以像之前我们读到《河伯》,为什么要特别引用北方的黄河的河神,因为这个河神可以把你带到北方去,他可以超越作为一个人一般的空间上面的巨大的限制。
但是鬼在这上面,他们比人可怜。像这里的山鬼,为什么要特别强调她是“山鬼”,因为她就被限制在这座“山”里面,她没办法离开这座山,她只能居住在这个山里面,管着这座山的。
从这个角度,神跟鬼其实是非常不一样,也必须要了解鬼的这种特色,我们才能够读得懂这首诗里面跟所有的其他诗最不一样的一种情感——这是一个鬼的歌唱,而且唱歌的人是一个山鬼。
开头的时候说“若有人兮山之阿”,这个鬼在她自己的山里面,感觉到山脚或者是山的某一个角落有人影在那里晃动着.
“被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕。”所以那个人影感觉上穿着非常漂亮的衣服,然后在那里有着非常美好的表情。他是来找我的,他是跟我两情相悦要来找我的,是这样的一个人影,引动了她。
接下来“乘赤豹兮从文狸,辛夷车兮结桂旗。”这是描述山鬼的配备。山鬼因为她在山里面,所以她乘坐的是赤豹所拉的车,那个后面跟随着花纹漂亮的山狸,这里她的车子也就是用山上的木头,特别的木头做的。
“辛夷”,做她的车架子,上面结着桂枝当做她的旗子,而且车里面也就要有所装饰,装饰的是山里的特别的植物,特别的花。

刘旦宅作《山鬼图》(局部)
“被石兰兮带杜衡,折芳馨兮遗所思。”而且在山里面特别折了一些有香气的花,准备要送给她所想念的人。但是这是诗的开头,诗的开头讲的就是这个山鬼,在想象等着一个人,而且准备要去跟这样的一个人约会。
一场失败的约会不过这段结束了之后,接着就有了一个转折,说“余处幽篁兮终不见天”,我住在山里面,山到处都是遮蔽阳光的这种植物。
因为处在深山里面,所以很难从天色去准确地判断时间。“路险难兮独后来”,而且山路不像平地,走起来非常的困难,更难控制时间、计算时间,以至于叫“独后来”。
意思是说,本来准备要去约会,已经有这么多的期待,有这么多的想象,也做了这个准备,啊呀,时间搞错了,时间又拖太长了,到的时候,只剩下我一个人,因为迟到了。
迟到了也就是说原来等着、想象应该要跟她一起约会,她想要见的人不见了,他已经离开了。这个可怜的山鬼于是就“表独立兮山之上,云容容兮而在下。”她站在那个点上,只有她自己一个,底下因为是山,所以云在她的脚边,她站在比云还要更高的地方。
“杳冥冥兮羌昼晦,东风飘兮神灵雨。”而且在这里,白天不像白天,受到了云雾缭绕包围的关系,所以即使是大白天,这个地方都是灰暗的,都不会亮开来。
接下来山风吹过来,东风飘兮,这个飘指的是强风,然后风还带来了一阵“神灵雨”,不管是这个风或者是这个雨在山上都是无从捉摸的。
云突然之间就飘了上来,云当中突然之间就有风,风里面突然之间就夹带着雨,不晓得什么时候会下,也不晓得什么时候会停,这就是山。

《九歌图卷(节选)》中的山鬼,(元)张渥
“留灵修兮憺忘归,岁既晏兮孰华予?”唉呀,我在这个地方,我在这个地方想着,希望我在这个地方痴痴地想着,以至于都忘记了应该要回到更深的山上,我自己所住的那个阴暗的幽篁里,我已经作为一个山鬼,在这个山里面好久了。
时日经过了那么久,还有什么样的东西可以让我变得年轻,可以留住我的活力吗?可以让我的生命有一些什么样的风华吗?那这个问题的答案是,那明明就只有你啊。
“采三秀兮于山间,石磊磊兮葛蔓蔓。”因为你对我这么样的重要,所以我想要采山里面最美好的东西,但是一眼看过去,看到的却是层层叠叠的石头,还有不断缠卷到处缠卷的葛蔓、葛藤。
“怨公子兮怅忘归”,你怎么会没有在跟我约定好的,我以为可以见到你的地方呢?这让我非常的怅惘,简直没有办法抬步走回去。
“君思我兮不得见”,你想念我,你也没办法来,应该是这样吧。
“山中人兮芳杜若,饮石泉兮荫松柏。”在山里面我可以闻到杜若的味道,我喝着从石头缝里面迸出来的泉水,然后在松柏的树荫底下,在那里栖息着,这是山间的生活。
“君思我兮然疑作”,我觉得你应该会想我,只是你没有来或你已经离开了。但是这样一个念头转着转着,接下来我感觉到好像也没办法那么有把握,是不是你根本不想我?或者是说是不是你根本没有来,而不是因为我来迟了,所以你离开了。
“雷填填兮雨冥冥”,这个时候天气进一步的变化了,雷声“填填”,为什么会是“填填”?那就表示那是闷雷,不是哔哩吧啦的那种响雷。雷声隐隐地在云的背后,而且雨下下来的时候,眼前是一片几乎上是什么都看不到的昏暗、昏冥。
再下来,听觉上“猿啾啾兮狖夜鸣”,所以原来是白天,但是因为太阴暗了,以至于动物猿猴它们就开始叫,猿跟狖都是山里面的猴子的名称,猴子就开始叫,而且叫出来的是他们误以为现在已经晚上所发出来的叫声。
“风飒飒兮木萧萧”,自然当中,在动物的叫声当中,接下来又夹杂了风,又夹杂了风吹过植物而产生的各种不同萧索的声音,这些当然都不是愉快的经验。
“思公子兮徒离忧”,因为我一直想你,就让自己的身上增加了许多的忧愁。
层层递进的相思之苦
这是《山鬼》的这首诗,这首诗最特别的地方:倒过来了,这是鬼在想念人。
前面我们所看到的是人在对着神说,你为什么不来?你为什么不来?我好希望想象,如果你来了,你可以带我去什么样的地方、去做什么事。但《山鬼》这首诗是一个鬼,她在那里等着人,人必须要等神,因为神可以自由地来去,比人要来的自由。那倒过来,鬼,也只能够等人,因为人比她要更自由,人可以进到山里面,山鬼却没有办法从山离开,去到山的外面。
而且这首诗它有非常明确的层次,一层一层的,其实就是更深入地一步一步地揭露出鬼的相思之情,以及相思之情所带来的折磨。
开头的时候是,本来兴冲冲地以为可以见到这个人,然而去到那里没看到人。一想,哎呀,那是因为我住在幽篁里见不到天日,根本不知道时间。一路要来的时候,乘着那个赤豹拉的车路那么难走,区区弯弯的,所以错过了跟人约好的时间,人已经走了。
于是她觉得很悲伤,所以接下来就描述她爬到了山顶上。那为什么要叫做“表独立兮山之上”?因为在那个会面点上没看到人,就只好跑到山顶上去望月,看能不能看得到也许那个离去的人的背影。
她都已经爬到哪里,爬到比云还更高的地方去。本来想要望远,但是到这么高的地方就遇到了山里的气候变化。山里的变化就使得本来的白天,经过了云,云升腾上来,有了雨,接下来有雷把整个天空给遮蔽了,所以白天看起来感受上也都像是黑夜一样。
一层一层的,越来越可怜。她多么希望可以把要跟他会面的这个人留在山里面,可是心里面一想,那我凭什么把人留在山里面呢?我已经老了,我不过就是靠着这么样一个人,跟这样的一个人会面,才能够让自己的生命有意义,留着一点活力。
可是人家凭什么来找我呢?我想要送他一些美好的最重要的东西,但是山里面有什么呢?望眼一看不都是石头,不都是藤蔓吗?唉呀,这样越想越想,本来认为这是两情相悦,我们两个人会有一个美好的约会,一层一层不断地跌落下来。
到这个时候,不得不开始想,这会不会是我自己一厢情愿,会不会你根本不想念我,会不会你根本没有来?
所有的这些念头,所有这些想法不过就平添了这样的一个山鬼,因为离愁、因为见不到想见的人所产生的各种的忧烦。
所以这很明显,这是一首单恋或者是失恋的歌。这是一个山鬼,她在山里面经历了这么久的时间,生命是枯槁的,只能够靠着一个人来丰富她的生命。
然而,这样的一个人,光是见上一面都没有那么样能够有把握。这是相思之诗,虽然她是来自于一个山鬼的口气,可是这样的诗,可以离开了鬼可以离开了山,反而有一种普遍的、那是人相恋在对于自己所恋爱的人,他跟你的感情之间没有把握的时候的一种普遍的痛苦、普遍的愁思。
而且把这样的一个环境放在山里面,山是荒凉的,山是虚耗人的生命的,于是山鬼的山的环境就取得了一种象征性、一种代表性:当我们爱一个人,却没有把握他会用同样方式爱你亲近你的时候,你就会觉得你自己所处的环境都是这样的荒凉,你的生命都是如此的虚耗。
《九歌》:人之外的广大存在
在《楚辞·九歌》的这组诗里面,它是有顺序,它是有层次的,开头的时候是最高的神,东皇太一,然后接着呢,是亲近的、来自于身边的河神湘君、湘夫人,还有无处不在的太阳神。
在歌颂完了、祭拜完了这些日常亲近的神,然后有了对于“河伯”的想象,再下来就有一个更异质的存在,那叫做“山鬼”。
用这种方式人之外的世界,不管他是天或者是神或者是鬼,那是一个多么广大的存在。人一点都不寂寞——活在除了我们自己的日常生活之外,还有很多的领域值得我们去探索,值得我们去感知。
这是《楚辞》南方人借由他们自己的想象所创造出来的特殊生命情趣。
感谢你的收听,我们下次再会。
相关原文
《九歌·山鬼》
若有人兮山之阿,被薜荔兮带女萝。
既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕。
乘赤豹兮从文狸,辛夷车兮结桂旗。
被石兰兮带杜衡,折芳馨兮遗所思。
余处幽篁兮终不见天,路险难兮独后来。
表独立兮山之上,云容容兮而在下。
杳冥冥兮羌昼晦,东风飘兮神灵雨。
留灵修兮憺忘归,岁既晏兮孰华予?
采三秀兮於山间,石磊磊兮葛蔓蔓。
怨公子兮怅忘归,君思我兮不得闲。
山中人兮芳杜若,饮石泉兮荫松柏。君思我兮然疑作。
雷填填兮雨冥冥,猿啾啾兮狖夜鸣。
风飒飒兮木萧萧,思公子兮徒离忧。
2019.09.04
Audio in Chinese
Related programs

Ghosts! The Chinese World of Spirits
Reading notes on Chinese tales of the strange
¥68.00
Included with membership

The Social Contract: The Origins and Distribution of Power | Citizenship, Season 2
From human nature to social contract and state formation
¥48.00
Included with membership

New Yorkers — Audiobook
Pai Hsien-yung's stories from Taipei People to New Yorkers
¥17.99
Included with membership


