
Classic European and American Novels of the Twentieth Century
听众朋友们好,我是许志强,今天继续讲《北回归线》。
一个轻而易举就解释清楚的秘密
上一集讲到波西米亚艺术家的内在经验,讲到贫穷,也就是最低限度的生活条件,给人带来的自由和解放。就是真正活在当下,活在瞬间,活在一个个日子里,活在难以预料的遭遇和机遇中,活在动物的神性状态中,可以说,这是波西米亚生活的精髓,《北回归线》的主人公把这一层意义给揭示了出来。这种生活方式的意义归根结底就是摈弃安全感,从金钱强加于人的物化状态中摆脱出来。用卡夫卡的话说,物化的安全感只能导致一种更深的不安全感。
当《北回归线》的主人公用一种真实而幽默的笔调描写他的穷愁潦倒时,这种描写是生动而有感染力的。他来巴黎流浪,可不是为了饿肚子来的,而是为了过上一种比在美国更称心的生活。这种生活从表面上看是糟糕的,沦落底层,和妓女、流氓无产者为伍,事实上却有一种发自内心的活力和解脱。主人公说:
“一个人怎么能空着肚子四处乱逛一整天,而且还不时勃起一回?这是‘灵魂剖析家们’能轻而易举解释清楚的秘密之一。”
也就是说,这个现象不难解释,并不是复杂的秘密。一个人热爱生活却了无牵挂,囊空如洗却兴致勃勃;他在既定的条件下勃起,用不着预设更好的条件。事实上,这个“能轻而易举解释清楚的秘密”似乎并不为人们所了解。主人公说:
“可事情就是这样!在欧洲人们习惯于无所事事。你整天不抬屁股坐在那里埋怨埋怨这个埋怨埋怨那个。你受到了感染,你腐败了。”“卡尔在骨子里是个势利小人,一个有贵族派头的讨厌鬼,他完全生活在一个精神分裂症的世界中。‘我恨巴黎!’他抱怨道。”
2022.09.08
Audio in Chinese
Related programs

Meeting Poetry: A Reading of Bei Dao
Video edition of the launch of There Must Be Someone to Rewrite Love
Members only

Memoirs of Beijing
The Beijing that remains—and the Beijing that has vanished
¥68.00
Included with membership

A Feast of Lines
Partial View Special: Northern Dynasties Tomb Murals in Shanxi
¥36.00
Included with membership


