一个亵渎神明的想法在特蕾莎脑海中出现：她对卡列宁的爱胜过对托马斯的爱。这份爱更美好，而不是更伟大，特蕾莎对卡列宁的爱是无私而无所求、自愿而不受强迫的，她也从未设法改变它。

任何一个人都无法将牧歌献给另一个人，只有动物可以，因为它没有被逐出伊甸园。卡列宁在特蕾莎和托马斯中间过着建立在重复之上的循环生活，人类的时间不是循环转动的，而是直线前进，这就是为什么人类不可能幸福的缘故，因为幸福是对重复的渴望。