你好，我是张钊维，欢迎收听《听，岛屿在唱歌：台湾民歌文化与社会变迁》。让我们在歌手中认识台湾，认识时代，也认识自己。

你一听就知道这是关于音乐的节目，但我很好奇，音乐对大家来讲是意味着什么？对我来说，其实音乐是一种空气振动的一个特殊类型，但是它又在每个人的日常生活当中扮演很重要的角色。

这是什么角色呢？是休闲娱乐，每天都要去KTV唱K？是荷尔蒙还是多巴胺的重要来源？或者说音乐是聊胜于无，甚至于可有可无？

不知道大家的感觉什么样子。但对我来说，音乐有着多重的作用，从放松心情，到直指本心。其中有一种作用，从小就种草在我心上：音乐是认识自己生长的地方，乃至认识世界的重要路径。

我来自台湾，在北京生活已经20年了，这20年来，我主要是在做纪录片的工作。我跟两位台湾朋友共同创办了CNEX（视纳华仁），推动两岸三地以及华人的纪录片创作，我们的影片获得过许多国内外的奖项，包括上海电影节、金马奖、威尼斯电影节，乃至入围过奥斯卡。我自己也是纪录片导演，处理过关于抗战空军的题材《冲天》、禅宗圣严法师的传记片《本来面目》，还有《布达拉宫》、《两岸家书》等等。但是，在这些忙碌的影像工作中，我始终没有忘记那个岛屿上所创造出来的歌曲跟音乐。

我碰到许多大陆的朋友也很喜欢来自台湾的歌曲，他们时不时就会借由台湾的流行歌曲来抒发感情。那些知名的歌手，从李宗盛到周杰伦，从张惠妹到张悬，我相信每个人都能哼出几句。然而，即便真的喜欢这些歌，可以在KTV里纵声高歌，但是对于台湾的真实感受，可能多半还是既熟悉又陌生，这是不是台湾带给你们的一个感受？这未必代表认识了台湾，更未必能够从这些歌曲当中，看到通过台湾所折射出来的世界样貌。

举个例子来说。2024年我参与了一档系列纪录片的策划制作，《两岸家书》，说的是在过去400年之间，两岸之间的家庭或是家族，他们在日常书信当中所吐露出来的情怀与故事。我们在每一集里头都用到了那个时间段的代表歌曲，其中有一集谈到1980年代，国民党老兵在两岸分隔40年之后，想要再次回到老家的强烈心情。当时我跟大陆的同事讨论要选用哪首歌？讨论来讨论去，我突然想到一首歌，时间点合适，演唱者红遍两岸，但是这首歌并不特别知名。那就是罗大佑的《家II》。我们来听听看

一开始提出这首歌来的时候，大家还有点迟疑。为什么会是《家II》呢？但是等到剪辑师把这个歌曲放到那些老兵的画面上面，老兵看起来都已经很老了，五六十岁以上了，当时大家马上就能够明白了，而且是非常的感动，有人还掉了眼泪。所以歌曲的故事其实有很多很巧妙的、你说不出来的一种链接。

其实对台湾歌曲的熟悉度，并不仅仅因为我生长在台湾。在1992年的时候，我完成了我的硕士论文《谁在那边唱自己的歌》，主题是关于1970年代的“台湾校园民歌运动”或者“台湾民歌运动”。听到这个词，许多听众或许会很陌生，同时又有些好奇。那是1975年前后，在压抑的时代气氛底下，台湾有一些大学生以木吉他自弹自唱的形式，创作了新的中文歌曲，反映了真实心声、表达一些他们的文化态度。不同于既有的流行歌曲与热门音乐，这些新的歌曲具有西洋民谣的清新风格，因而被称为“民歌”。

我的写作是对这场音乐盛事的盘点，对我前一代人的挖掘，对台湾现当代历史的回访，更是对于内在自我以及外在世界的再认识。

这本论文到现在已经30年过去了，如今我是一个纪录片工作者，以镜头来述说真实故事、表达真实情感，这是属于广义的纪实文艺的范畴。我经常在想，为什么我这一生会安住在纪实文艺的这个领域？这起源，还是来自我对民歌或者民谣的喜好，乃至对它进行了深入的研究。

我没有成为一个歌手或是词曲作者，但是，民歌或是民谣所代表的，对真实人生或是真实情感的刻画、表达、诠释甚至升华，却是我自己内在一个无法磨灭的印记，从那时候开始一直到今天，我都还在探索，真实是什么？本真是什么？乃至于，什么是好的表达，什么样的表达不够好。

那么回到民歌运动。我相信，不管您对台湾民歌运动熟不熟悉，对1970年代的台湾社会与文化有没有认识，只要您对纪实文艺有所爱好，对于如何处理外在的真实以及内心的真实感到兴趣，那么，您应该就会是这档节目的听众。

因而，接下来我要和大家说的，将不仅仅是民歌故事的简单的重复。我会用自己的生命经验以及思考体会，来带领大家进入歌曲与音乐的各个不同层面，这会是一趟重新认识台湾，也是认识自己、认识世界的旅程。

首先第一个问题，什么是民歌，或者民谣？

有人会说，民歌或者民谣，是各式各样音乐当中的一种类型，通常是有歌词的，朴实无华的歌词，跟生活密切相关，然后，还有个重要的特征是，歌手抱着一把木吉他、自弹自唱，清清爽爽、文艺而秀气，这种音乐类型被说成是民歌或者民谣。

有一首歌就很好地描述了这类型音乐类型以及歌手的风格形象，叫作《民歌手》，是我特别喜欢的一首歌。我们先来听听看，同时想象一下，民歌手该是什么样子的。

《民歌手》最早发表于1975年左右，由当时台湾大学学生杨弦，把著名诗人余光中的一首诗谱成歌。一开始就是这么唱着——“给我一张铿铿的吉他，一肩风里飘飘的长发，给我一个回不去的家，一个远远的记忆叫从前。”

你看看：

吉他有了，潇洒飘逸的长发有了（甚至可以想象这个歌手穿着苏格兰式格子衫以及蓝色牛仔裤）；

远远的记忆，回不去的家，乡愁有了；

在我念大学的时候，1980年代后期，那时候正是台湾经历了70年代的经济起飞，进入快速成长的阶段，在世界上跟韩国、香港、新加坡并称“亚洲四小龙”同时政治上处在“解严”前后，较为动荡。然而整体社会的气氛依然是乐观而富有信心的，在当时大学里头最为热门的社团，除了合唱团之外，通常就是吉他社。那个年代我们都是穿牛仔裤，格子衫也不少见，然后课余时间，三五男男女女抱着一把吉他在草坪上或湖畔树荫下弹弹唱唱，似乎就是一幅理想校园生活的样貌。

但是我没有参加吉他社，我觉得那似乎太流行了，甚至感觉是一种从众媚俗，这是我奇怪的想法。我参加了管乐社，去学吹长笛，感觉那更有气质，更自命不凡。但是我的音乐细胞其实很差，长笛的几个滑音就把我搞得七荤八素，手指快要打结，练了一个学期都练不好，后来就放弃了，实在是搞不好。

后来我在做我的硕士论文的时候，我明明知道自己音乐细胞很差，还是勉强自己去学了吉他，才发现原来只要学会了几个基础和弦，C , A , G , E , D , Am , Em , Dm等等，就可以哄哄女孩儿把妹，甚至上台演唱了。

虽然我的音乐细胞不好，也就是识谱能力差、手指头不灵活、跟嘴巴协调不起来，乐理一窍不通，但是从小到大我就听许多各种类型的音乐。民歌、古典音乐、流行歌曲、西洋音乐等等这些音乐我都听。但是在这些林林总总的音乐当中，最常在我脑海里流连徘徊的，依然是1970年代的校园民歌。

现在，咱们就先来听一首，歌手韩正皓以诗人徐志摩的诗所谱写的歌，《我不知道风是在哪一个方向吹》，发表于1977年左右。

小时候，我的哥哥姐姐们所带回家的唱片，当中就有一些当时正在兴起的创作民歌。特别是歌手杨弦的专辑，以及由电台主持人陶晓清所策划的《我们的歌》合集。杨弦后来被称为民歌之父，陶晓清被称为民歌之母，因此，我接触民歌的起点，比一般同龄人要来得更早、也更纯粹。其他人开始接触的可能是后来的《小茉莉》《兰花草》《秋蝉》《外婆的澎湖湾》等等红遍海峡两岸的歌曲，以及歌手如蔡琴、齐豫、李宗盛、李建复等等，但我一开始的起点，就是民歌之父的创作与民歌之母的策划，尽管它们未必那么知名。

这些歌曲，我那时候不一定听得懂，但我很喜欢那些歌声与旋律，甚至，我一直觉得早期的民歌要比后来的校园歌曲更为质朴、更为深刻、更为有力量，我不知道这是为什么。到了我念历史研究所的时候，寻思着毕业论文该写些什么，我想起了教授的一句提醒——倾听自己内心的声音，我其实不特别明白这句话是什么意思，什么叫做内心的声音？但我决定听从自己脑海里的声音，于是就以民歌运动为题，完成了我的硕士论文。

这本论文后来两度出版，书名就叫《谁在那边唱自己的歌》。第二次出版的时候，甚至很荣幸地获得李宗盛与杨祖珺两位民歌大咖写推荐序。许多研究台湾现当代文化现象的大学课程，都会把这本论文列为指定参考书，因此我在台湾时不时就会遇到一些人在初见面时跟我说，我是读你的书长大的，蛮尴尬的，因为他们跟我的年纪或许差不多。我没那么老哇；而且我看他们的年纪，也不那么小呀。

经过了这么多年，如今，因为民歌50周年的由头，我来开设这档节目，并不是要把我的论文从头到尾交代一遍，尽管当中留存了许多历史岁月的痕迹与歌曲创作的心路，但是我并不想要像是跳针的唱片那样，成为一部不断绕来绕去碎碎念的复读机。

近几年来，我意识到，台湾的民歌运动，类比于电影，可以说是音乐领域里的“新浪潮”运动，然而更重要的是，有了70年代的民歌运动，才有80、90年代华语流行音乐的大爆发，才有了今天KTV里大家百唱不厌的那些歌曲。

虽然说，正在听这个节目的你，我估计多半没有亲身经历过民歌运动，但你们也有你们的音乐启蒙，甚至处在某些还未被命名和定义的社会和文化的情景当中，并且试着用歌曲音乐或是其他文艺形式，去捕捉自己的真实经历与感受。这些经验、这些实践，都刻画着年轻人与时代的关系，在这一点上，不管是过去的台湾还是现在的大陆，我觉得都是相通的。

所以，在这档节目里头，我会沿着时间线索，分成四个章节，从1970年代的音乐风景讲到今天。你不仅会听到一些熟悉的歌曲，更多的是会听到许多陌生的歌曲，闻所未闻的，但是都很动听，甚至上头。在这里头，你不仅会听到歌曲的声音，也会听到历史的回声与社会变动的呐喊，我会讲到越南战争的影响，追溯五四白话文运动的线索，以及70年代乡土文学论战，左翼文化的星星之火，党外运动，直到再往后，社区营造与交工乐队参与的那些社会运动。

同时，你不仅会听到那个时代，也会听见这个时代，我会邀请看理想熟悉的成庆老师谈谈民歌对他的影响，也会与胡德夫、杨弦等仍在活跃的民谣歌手直接对话，你将会通过这些歌曲、这些对谈、这些曾经的历史脉动、还有既熟悉又陌生的岛屿风景，去触发去听见自己内心的声音，那是一种投射、也是一种生发。如果因此，你进一步将这内心的声音写成词曲、发为歌乐、吟唱出来，给大家分享聆听，那就会是这档节目无上的福气与光荣。

在进一步展开探讨之前，我们先来听这首《心曲》。这首歌的歌词来自民国作家徐訏的诗，谱曲的是李双泽，台湾民歌运动当中重要的旗手，我们之后会再去谈他。不过现在听的这个版本，由好妹妹乐队演唱，收录在2014年他们的专辑《说时依旧》当中，后来曾经在田沁鑫导演的话剧《北京法源寺》作为配乐出场，很受观众的喜爱，那是2018年、19年左右。

《心曲》这首诗的作者徐訏1908年出生于浙江慈溪，1931年毕业于北京大学哲学系。1937年七七事变后待在上海，据说是当时沪上最多产的作家，风头盖过张爱玲。新中国成立之后他移居香港，一方面在大学教书，一方面持续文学创作。

徐訏是个多产的作家，并且跨越散文、小说、诗歌等等不同类型，三言两语无法说尽。但是我们还是可以拎出几个要点。首先，他是受到五四新文学运动影响的现代派创作者，这个现代派，讲求的是在现代社会底下挖掘个体的情绪情感，乃至幽微的情思，大部分处理的是自我内心；

这过程，尽管漂泊而孤独，但是人总是需要寻求相濡以沫、互相慰藉的对象，来重建自己的归属感以及认同，乃至于重建属于自己的家园。《心曲》当中，就非常鲜明地表达了这内心的需求以及追索。我们来念一下它的歌词：

这样的需求与追索，很显然触动了1949年出生于菲律宾，祖籍福建泉州的李双泽。这个胖胖、戴着黑框眼镜的少年人从小来到台湾念书，既会画画、也会摄影、更会写歌写小说，是个全才文青，据说是他在上高中的时候，大约是1967年前后，为《心曲》谱了曲。也有一说是在大学时期。

通常来说，在过往历史上，凡有新的文化创作的喷发，在那之前，必然会有着时代的重大转折以及随之而来的，社会的裂变或者转型。

比方说：

五四新文化运动之前，是辛亥革命；

欧洲的新写实主义运动，之前是二次大战结束以及重建；

19世纪现代主义文学以及现代艺术的诞生，则是来自工业革命扩张之后的社会异化；

李双泽所成长的那个年代，1960年代末，又有些什么变化征兆呢？我们来听这一首《台湾好》

这首《台湾好》是当时台湾的政治宣传歌曲。一开始还蛮优雅，到后来节奏越来越强，杀伐气很重。

1950年开始，台湾在“白色恐怖”的笼罩之下，凡是跟共产主义沾上边都是足以掉脑袋的，肃杀的气氛笼罩全台湾。然而，到了1960年代晚期，这样的气氛稍有缓和，当局不再动不动就判处死刑。另一方面，来自西方的现代主义文艺在美国宣传部门的加持底下，也在年轻人之间流行起来，这跟国民党灌输的文化教条形成对比。

然而，现代主义文艺究竟是不是年轻人想要的？抑或只是一时的替代品，仅仅满足了反叛的快感、填补了苦闷的空虚而已？就在这样偷偷摸摸、不能为外人道的气氛当中，年轻人得自己摸索出路，这其中，歌曲创作，或许是一个选择。

“那么请你说声是，莫让你我的心儿枯萎”。这里的“心儿枯萎”，哪里只会是个人一时的彷徨迷离而已？对我来说，李双泽为《心曲》谱曲，所透露出来的氛围，不会仅仅停留在青春躁动或是伤春感怀等个人层面上，而是会从个体的追寻，进一步折射出时代的情绪与身影。这是我们在看待民歌这个音乐类型时，至关重要的一个视角。

在这里我以《心曲》作为一个引子，用意还不在说明当时的时代背景或是带出李双泽，在往后的节目中，我会再详细介绍。我目前的用意，是要去带出我对于民歌或民谣的一些根本看法。

不过我得声明，对我来说，民歌与民谣这两个词它没什么区别。我知道在大陆，民歌指的是传统的民间歌谣或少数民族歌谣，而民谣指的是现当代新创的，以木吉他自弹自唱为主的创作歌谣形式或是风格。但是对我来说，无论是民歌还是民谣，都是人民之歌、民众之歌，都在为自己或为群众发声，都在大城小镇、山间海边传唱，我认为只要我们能够洞察民歌或民谣的根本意义，那么就没有先来后到之别，也没有传统现代之别，甚至没有什么一定非如此不可的风格特征。

其实，把“生命”这个词展开来说，就有这四个层面。而对于还在摸索实践的年轻人来说，首先要面对的，就是如何安顿身心的问题。

有好几位思想家说过，人，是被抛入这个世界的。德国的海德格尔、法国的萨特、咱们中国的史铁生，都说过类似的话。意思是，人无法选择自己的出生时间、地点、家庭、时代背景、文化传统，人从存在的起点开始，就处于一种“被动接受”的状态。但是，这貌似被动，却也蕴含着主观能动性，就看人怎么在此生岁月中，开发这种主观能动性。

人一生的基础命题，因此就在如何处理这种孓然一身的根本状态。有人给它一个名称，叫作孤独，把它看成是人的存在本质，这孤独，既在熙来攘往之间、也在孤身一人之时，既在天地宇宙之间、也在午夜梦回之时。而我倾向于把它称之为自我的身心状态。

民谣或是民歌之所以诞生，首先要处理的，就是如何面对这种孤独，或者身心如何安顿的问题。从李白的“举杯邀明月，对影成三人”，一直到今天，此时此刻，有的人内卷有的人躺平，有的人烧脑有的人烧香，有的人北漂有的人找不着北，应该都还是这一代年轻人无法回避的命题。而民歌或者民谣，其实提供了一个处理这个命题的方法。

将近两千年前的汉代，有一首民歌这么唱道：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。”自己一个人在江边采集花草，但是采了要送谁呢？那个对象不在跟前，而在远方。

这首民歌，那时候称为乐府，所要安顿的是两千年前的孤独，但事实上，其实跟今天许多人的情绪情怀并没有什么区别。这也是为什么我说民歌与民谣其实没有分别。

在这里多说一句，我认为，民歌或是民谣追求的是如何处理孤独，而不仅仅是呈现孤独，相对而言，摇滚仅仅是咀嚼以及表达孤独，不见得能解决或处理；至于电子音乐，则是无视孤独、逍遥物外。这是这三种音乐类型的根本差异所在。这个观点，我们以后再进一步说明。

最后，我们来听一首歌，《答案》。歌名叫作《答案》，事实上却抛出了对于自我安顿的根本困惑，非常简洁有力，直抵人心：

这档节目要探讨的，就是曾经，台湾的年轻人，特别是文艺青年，如何透过歌曲来安顿身心，然后如何触及另外三个层面，或者没有能够触及。

好了。这就是我们这档节目的导言。下一集，我们将会进入民歌运动之前的台湾。那个时候，我才刚出生不久，除了摇篮曲之外，身边的大人他们听的都是些什么样的音乐呢？、

罗大佑 《家II》

马宜中、王新莲 《风中的早晨》

杨弦 《民歌手》

陈明韶 《让我们看云去》

韩正皓 《风》

吴楚楚 《你的歌》

王海玲 《偈》

好妹妹乐队 《心曲》

松子 《涉江采芙蓉》

齐豫 《答案》