48. Chen Chuan Remembers Grandmother and Mentor Meng Guang: Shanghai Was Less Free Than the Vatican, but Everything Came from the Heart Joan Chen: Catfish

Joan Chen: Catfish

Joan Chen

陈川自画像，已被收藏。

平江路家，姥姥的房间，陈川与陈冲。

文稿选摘

记得有年冬天很冷。天还没亮，土冻得比石头还硬。阿姨拉着我去菜场买菜。她排菜队，我排鱼队。但轮到我的时候她还没来。我身上有两分钱，便买了些猫鱼。回家后发现其中一条小鱼的鳃还在动，那圆眼在向我祈求怜悯。突生恻隐之心，不忍心将它喂猫。找了只大碗，放满水，那小鱼居然在里面游了起来。可惜不久碗里的水就结成了一块冰。鱼成了冰中的化石。没办法只能将它倒入马桶里。傍晚时发现冰化了，小鱼又活了过来。在美国，小孩生活中充满奇迹——magic ：圣诞老人、牙齿仙女等。我童年的magic只有那条小鱼。

那是我一生最难忘的一幅画，与当时外面看到的画完全不同。那几笔颜色，简直令人佩服得五体投地。如是误入天堂的罪人，无法形容自己的幸运。虽然当年的感情就像墙缝中的一些小植物，不需要很多阳光和养料就能开花。但现在回想起来还是使我寒毛林立！那天晚上我的心离开了愚蠢的肉体，在空中逍遥了一夜。那瞬间的感觉是永恒的。

我认为七十年代末、八十年代初是上海的文艺复兴。四川艺术如罗中立《父亲》，何多苓的《春风已经苏醒》是伤痕美术。有很大的影响力。从主题到画风都使人感到一种暴力。但上海的艺术情感就像是后弄堂悄悄的肺腑之言……把闷在肚里的一点点不规矩的隐私用最美的方法说出来。不是宣言而是流言。流言往往更生动更美，我觉得，美术灵感是对美的期待，是在美的饥饿中产生的。

Episode editor: 寒烟、hyl

2026.03.02

Audio in Chinese