2. Zhu Qing Severs the Past: How Does a Woman Face the Uncertainty of Fate?

 

我现在挑几篇来讲。

《一把青》也变成连续剧，大概有些人也看过了，《一把青》这篇小说写的是南京。《一把青》分上下两集，讲的是什么呢？

讲的是战后在南京，一个空军的一段恋爱故事。在那个时候，抗战也完了，那些空军我们叫做“飞将军”，抗日的时候是英雄，英雄崇拜，所以他们在南京的时候，很多女孩子，中学生、大学生都去跟空军谈恋爱，那时候对空军有一个非常崇拜的心理，空军小伙子个子也高，配备也好，长得也帅，所以女孩子很崇拜空军的，而且前一半是讲抗战胜利，就是在万众欢腾的那种气氛之下。

有一个空军小伙叫郭轸，他就爱上了金陵女中一个女孩子，叫做朱青，她是一个学生，金陵女中在南京是一个相当有名的中学。

这篇小说的特别的一点，我想我们讲小说不光讲内容，也重要也要讲它的形式，form，就是说一篇小说，不管内容怎么丰富，不管内容怎么深刻、怎么崇高，最重要是说你怎么去表现它，你的presentation，你的表现就决定你的成败。

我们看很多经典小说，已经成为经典了，大概那个作家就找到了Ta表现小说内容最合适的一个形式，最合适的一个form，Ta找到了，用其他的形式来写大概都不行。所以形式与内容合得很好的时候，这本小说就会成功。

不管是现代小说，或者《红楼梦》也好，我想观点的运用point of view，你从哪一个角色来看这件事情，它就决定了小说的语调，它的意义，它的内容在哪里。

这篇小说的narrator，叙述者是谁呢？是一个资深空军的太太，她们都叫她师娘，因为她的先生带领了一批小空军，是他的弟子。她这个师娘她在空军里边已经很多年了，所以她对空军的文化非常了解，对空军的眷村里边的点点滴滴，他们的生活形态，非常熟悉。

她这个人也是一个非常懂世故、懂处人，在开始的时候她大概30多岁，40岁左右了，所以她已经历经过人生的沧桑。所以从她的眼睛来看郭轸这个小伙子，郭轸的父亲也是空军摔了机的，从前中国，现在台湾也是，我们的飞机都很老旧了，上去摔下来很多很多，一直有这个事故的。所以，空军的文化特别的，眷村里面的文化很特别，他们空军的太太很不容易的，很艰难、很勇敢的。

那郭轸呢？他的父亲死了，也是空军，他没有父母了，所以师娘把他当干儿子一样，对他特别好。他那时候小伙子长得也不错，在美国训练回来，很多女朋友。

她讲呀，应该要结婚了吧。他说对了。

有一天，他带了一个女孩子来，就是朱青，金陵女中的一个学生。她看到她的时候，很朴素，穿了一个重庆女学生穿的蓝长衫，一双白袜子，剪着一个头发，短短的，非常朴素，非常内向和羞怯，很朴素、很天真的这么一个女孩，十八九岁那么一个女孩子。

郭轸去追她的时候，那时候空军很浪漫，追女孩子的时候，有的空军骑个motorcycle（摩托车）带一个女朋友这么招摇过去，有的开了飞机到学校去转，到学校的上空去打转转。这个倒不是我自己乱讲的，是真的有其事。我认识的一位中学生，她长得漂亮，好多小空军追她就是到了学校上面去打转子，那些女孩子拿手帕出来这样子，那是一个很romantic的一个时候，抗战胜利、空军恋爱这些东西。

那时候朱青是很羞怯、很天真的这么一个女孩。两人结婚，因为他打转子，金陵女中校长很不高兴，就把朱青开除了。开除以后他俩就结婚了。

那时候一结婚，内战就来了，新婚才一两天，郭珍就被调走了。郭轸调走了以后，当然朱青心里边很难受了，她那个师娘就教她，你要做空军太太，你要有这个勇气，以后还有好多的风浪你要挡。

还有一次，郭轸从东北那边飞回来了，飞到上海，飞回来了，说要飞到南京来。朱青兴奋得不得了，把房子清理了一阵，清理半天，她们就在等他的电话了。

你晓得那个空军眷属或者军队的电话，它有特别的电话，不是普通电话可以打的，它要手摇的，她们就在那边等，等了好久，电话响了，朱青都不敢去接，让师娘去接了，接了一问，郭轸他们又飞走了，朱青就非常的沮丧。

师娘就安慰她，她说你正当着空军的太太，她说那些飞行员，都像那些铁鸟一样，一下子飞在东，一下子飞在西，你那个心，你都挂到天上面，哪怕你眼睛望出血来，上面的人也未必知道，你一定要扛住这个，扛住日后的风波。

果然不错，徐蚌会战的时候，郭轸被调到那边去的时候，被打下来。中国的空军真是勇敢，都是二十出头的小伙子，抗战的时候被打下来，或者是摔机或者怎么样，4000多位飞行员。我去南京的时候，空军墓里把他们名字都写下来了的，这些人为国牺牲，都是小伙子，都是很年轻的人，郭轸也其中一个。那么这个故事讲到这里是前半。

后半的故事是讲什么呢？后半的故事是他们已经到了台湾了，师娘她的先生也死了，师娘的先生非常讽刺，她先生在飞机上面，飞了一辈子没有摔死，哪晓得他们坐船渡到台湾来的时候，在船上生痢疾死掉了。

死掉以后，师娘这个人，她早就看穿了，她说像伟成，就是她先生，绝对活不过我的。她说她早就准备认识他的时候去收他的尸骨了，她心里面有这个。所以师娘这个人，对于过去，她有理性的一种对待，对于死亡。

但是朱青就不是了，朱青整个人崩溃了，她抱着郭轸她先生的一套军服跑到巷子里，头往灯柱一撞撞下去，撞了一个大洞，整个人崩溃掉了。那师娘当然就看护她了，师娘就劝她说，朱青，这样子的话，他郭轸在天上也放不了心。

朱青突然爬起来说，他知道什么，他轰地一下没有了，我也死了，可是我还有知觉呢。那时候朱青对死亡的打击那么大，她一生最辉煌、最灿烂的日子，最浪漫的日子，就跟郭轸在一起，郭轸一死，她前面的半生跟着郭轸也就死掉了。

后来到了台湾来了，日子总是还要过啊，像师娘一样，朱青她就不想过去了，就这么过日子，这么过下来。

在台湾的空军不是有空军俱乐部？常常有舞会的。有舞会，有康乐队，奏乐啊、舞会啊，给台湾的空军小伙子跳舞的。

有一次，师娘带着他们眷村里边的小女孩一块儿到——从前叫新生社，参加那些康乐活动，后来她们几个人看到有些歌女唱歌，有一个穿着一身非常妖娆，唱白光的歌《东山一把青》，那是个rumba（伦巴），那个歌女拿铁锤就嘁嘁擦擦，一边跳一边唱，完了以后一个小空军把那个歌女抓了过去，他们就跳起舞来了。

师娘正要离开的时候，突然有人叫她师娘，她到台湾来之后，没有人叫她师娘了，都叫她秦老太，叫她师娘。

回头一看，就是刚刚唱歌那个非常妖艳的女孩子，那个女孩子说，师娘你不认得我了，我是朱青。整个人改变掉了。朱青也跟她说，刚刚我也认了半天才把你认出来，后来师娘回去一看，果然一头白发了已经，她自己也不觉得，自己一头的白发，原来朱青她根本不认得。

从前朱青是一个黄花闺女，这个朱青是一个妖娆歌女。

这个时候，从前她们在南京的时候，因为很紧张，她们这几个空军太太打打牌这样子，到了这里来，朱青说现在我的牌艺也很高了，那我接你去，常常来接这个师娘，到她家里面去打牌。跟什么人打牌呢？又是一群空军小伙子。那些小伙子里面有一个小顾，看起来跟朱青的情人一样，其他的小伙子跟着朱青打情骂俏。

朱青完全变成另外一个人，然后她跟师娘两个人，过去的事一字不提，过去完全抹掉了，跟师娘只打牌，只讲疯话。

后来有一次，她一个牌搭子——一个老板娘，一品香老板娘，告诉师娘说，你听说吗？那个小顾蛮登样的，蛮老实、蛮登样的一个小伙子，等于是姐弟恋这样子。她说，你听说吗？小顾出事情了，掉飞机了。

师娘因为她想到朱青被这种事打击那么大的时候，两个人跑去看朱青。

哪晓得到了朱青家里边，朱青坐在窗沿下面，在干嘛呢？脚指甲上面涂蔻丹，一头头发发卷也没有拿掉。

看到他们两个进来，正好，对过一个老太太，她来还我的毛针线，我们四个人凑一桌，我煮了一大锅糖醋蹄子，猪蹄子，我还愁着没人吃呢，然后就到厨房去准备了。

我念这一段给你们听听看：

朱青先进去厨房，我（师娘）也跟着进去帮个忙。朱青把锅里的糖醋蹄子倒了出来，又架上锅头炒了一味豆腐。我站在她身旁，端着盘子等着她盛菜。

这首歌的前几句是：“今朝啊鲜花儿好 明朝啊落花儿飘，飘到那里不知道，郎啊，寻花儿要趁早”。

我想这个故事讲了南京极盛的时候——抗战胜利以后，谈恋爱那种过去了。

我有个朋友写得很好，欧阳子她写《台北人》，她写了一本《王谢堂前的燕子》这本书的序言中也有，她说《台北人》里边分几种人，有的人把过去全部一刀斩断，她才能够在现实活下去。

朱青，就是一个把过去一刀斩断，她才能够在台湾，自己再从头生活。这个时候的朱青，面对死亡，直对死亡，她跟以前师娘一样，经过人生的沧桑，死亡已经不恐惧了，她已经克服了，在过去，她被死亡打击得这么凶，现在她超越它，超越死亡了。

美国有个作家他写了一本小说叫做Death Be Not Proud，《死亡，你不要骄傲》，当然我们看这本小说，也有很多的沧桑。

我记得空军的文化是如此的，因为朝不保夕，你飞上去以后不知道下来生命还在，所以那种无常感，非常的沉重，所以我写了这篇小说。

那时候我记得，我们在台北住的是松江路那一带，也有军眷区，是空军军眷区。我们家有一台军用电话，空军眷区里面有个老奶奶，她的儿子是一个驾驶员。有时候她就急急忙忙扶着个孙子，到我们家来，借我们电话，听着她打了电话，她晓得她的儿子安全下来，她才放心，我看着老太太扶着孙子就走了。

我在想，那时我大概高中，可能她那个背影给了我一些灵感。空军的眷属区这么紧张，真的那颗心都放在那个天上，挂在天上。

这就是《一把青》，跟南京很有关系。