1. Fiction and Film: Rivals or Complements?

小说与电影是两种完全不同的媒介，所以用的语言也完全不同。那么小说的语言，小说就是文字艺术，怎么掌握文字，怎么运用文字，怎么安排文字，那就是小说的所谓基本功。你文字的好坏，甚至是一两个字的安排，都会影响你小说的艺术，所以小说是完全靠文字的。

小说的内容不管多么深刻，不管故事怎么动人，不管思想怎么深刻，总是要借助文字的表现力，怎么表现出来深刻的思想？怎么表现出来人物的鲜活？怎么样安排很要紧。我们以前的八股文起承转合，有一定的规矩，我想小说暗暗的也有。

当然，大小说家会自己创造一个小说的形式。那一定的，如果一篇小说是杰作的话，一定是作者的独创，一定跟以前的不一样，一定后面人也追不上他，这才称得上一个masterpiece（杰作），这是文字的艺术。

电影完全是另外一个媒体，声、光、还有影像……电影的语言（与小说）完全是两个不一样的。经典小说拍成电影，未必成为经典电影，这就麻烦了，因为它们完全是两个不同的媒介。

有时候小说写得很美，写了半天，形容一个景也好，或形容一个人的内心，形容一个人也好，在电影里一秒钟，“啪”一个镜头就过去了，所以写了半天的文字的美，文字写得再美，一个镜头就完了，所以很美的文字不一定拍得出好的电影。

小说，很重要的就是作家，电影是一个teamwork（团队工作），导演当然要好，编剧也要好，演员也要好，摄影师也要好，最后其实最要紧，editor（剪辑）也要好，怎么选每一个镜头，分镜选错了，完了。当然音乐也要好，音乐一错了，整个tone（基调）就完了，不对了。所以小说是一个人的创作，电影是teamwork，是一个团队。

在电影艺术刚刚开始的时候，就有一个很可怕的预言，说电影起来了，小说的生命就结束了，小说就完了，因为电影取代了小说，听起来好像是，小说不论花多大的功夫，写一个战争，电影两三个镜头统统给出来了，文字吃力的不得了，所以这种大场景，小说是写不过电影的。

大家都念过世界名著——托尔斯泰的《战争与和平》，托尔斯泰花了好大功夫写火烧莫斯科，我记得我看小说的时候看这场大火烧烧烧，看到最后还是一片模糊，不想看了，我想快点找到人物来看。他讲那个烧莫斯科的时候，写的好长好长。

一个电影，尤其是俄国拍那个电影，8个钟头那个电影，莫斯科烧了两个钟头，哇，那个场面不得了。那是小说写不出来的了，我想托尔斯泰也写不出电影里那个场面。

的确，这个小说写不过这个电影，可是到现在为止，小说还没死。我想为什么？因为我自己是研究文学的，当然有些文学名著一改成电影，我就非常有兴趣，就去看了不少文学改编的电影。但是我常常觉得，为什么常常电影剧本自己写好了，不需要靠小说了，自己写剧本了，我想后来也有它的道理。

第一，电影和小说有一个共同的地方，我刚刚讲的是很不同的地方，但有个共同之处，是一定要有人物，小说没有塑造出一个memorable character，所谓记得住的人物，那这个小说大概传不下去。《三国演义》打了多少仗？记不得了，哪一仗很难记得，可是诸葛亮、曹操、关公、张飞，你永远不会忘记。

想到《红楼梦》，贾宝玉、林黛玉、薛宝钗一大堆都是你忘不了的人物。甚至《西游记》那个猴子、猪你也忘不了，因为写得活，那也是character，所以他们也拍这个《西游记》。

人物很要紧，塑造人物，我觉得小说这个媒体是长处。我们中国小说大多出名的，不管三国、水浒、西游、红楼、金瓶梅……都是以人物为先，这些人物都是典型的、忘不了的。

电影也是，电影如果没有让人记得很深的人物的话，那这个电影也是久了以后就忘掉了，所以这两个相同的。所以我觉得电影常常用小说，因为小说已经把人物造好了，替你已经造好了，如果电影要写剧本重新想，人物塑造也不容易的。

我想一个小说在很成功的时候，它的人物塑造一定是下了很多功夫。所以我想，电影常常借这种小说，宣布说电影起来以后，小说生命没有了，这个话还讲得太早，要塑造人物，恐怕小说还是很重要的资源。

有时候小说人物写得太好了，写得太活了，那就是考验演员了。怎么把小说人物演活？演得像Ta？我想Gone with the Wind（《乱世佳人》），之所以这么有名，到今天还（是经典），我想就是Vivian Leigh（费雯·丽）演那个Scarlett o' Hara（斯嘉丽）演得好嘛！郝思嘉。

我看了一个电影历史资料，据说那个时候去应征Scarlett o' Hara的演员，有上百个，通通去试过了，都不行，都没选上。当时电影剧本也写好了，连烧亚特兰大那场火也弄好了，通通弄好了，他们甚至说亚特兰大先烧了再说，女主角找不到。

有意思的，正在拍火烧亚特兰大的时候，Vivian Leigh非常想抢这个角色，她是英国人，南方的一个southern beauty，所谓的“南方美人”。本来是与角色不和的，但是她雄心很大，她晓得这个角色谁演谁红，这么一个电影。

我看的资料，费雯·丽她也蛮懂的，她去烧Atlanta那场戏的时候，她穿的就像Scarlett o' Hara那个样子，然后她去探班，制片人在火光中一看，火光照到Vivian Leigh，Vivian Leigh大概也非常知道Scarlett o' Hara的个性，她一个pose就是她，被选中了。选中了Vivian Leigh没错，是选对了。

Vivian Leigh非常用功，她去学southern accent（南方口音），美国南方讲英语要带southern accent。后来我们看了，的确看不出她是个英国人，演得真好，演得太好了，所以我们都记得她。

当然，Gone with the Wind（《飘》）那本书如果真的以严肃文学标准来看，它不见得是一个很伟大的小说。可是它把这个人物真是塑造得很活泼，也非常合乎美国人的个性，所以非常有名，非常红。本来电影还没拍的时候，这本书就畅销得不得了，而且Scarlett o' Hara也是家喻户晓的这么一个人物了，然后费雯·丽一下把她演活了。

我在想，如果那时候换一个（演员），好像Bette Davis（贝蒂·戴维斯）也去应征过，好像很多有名的都去应征过。我想那几个明星来演的话，不对，选Vivian Leigh是对的，所以我想在选角也是很重要的一个环节，是电影里人物塑造很重要的因素。

第二，故事——story。我想好的小说，当然好的现代小说是没有故事的，法国有一些新小说，写张桌子要写5个page（页），那个恐怕拍电影不好看，一个镜头就完了，还要写半天。所以故事，我觉得还是要的，现代小说常常说故事不重要，有很多手法……，我想电影的故事还是要紧，一个动人的故事还是要紧。

小说，我现在回头看觉得，故事也还是要紧，小说编故事也要编得很动人，所以这两个是相通的，非常鲜明的人物，故事很动人。

小说帮助电影，小说很有名，人物很鲜活，故事很动人，这些对电影都大有帮助。反过来，有些小说，19世纪很有名的，或者18世纪很有名的小说，渐渐被淡忘了，每个时代有每个时代的读者，有时候它们渐渐被淡忘了，电影一拍又重新变畅销了。

有一个人的小说，我们现在就不会看了的，英国19世纪当时popular（流行）的不得了。Sir Walter Scott（沃尔特·司格特），他写的宫廷、knight（骑士）那些东西，后来都没有人看了。拍了一个Ivanhoe（《艾凡赫》），反正拍了这么一个东西。

那时候是Elizabeth Taylor（伊丽莎白·泰勒），我还记得她，男主角Robert Taylor（罗伯特·泰勒），所以红得不得了。好了，大家对Ivanhoe又感兴趣了，又把Ivanhoe这个小说的命运救了回来了，要不然全部忘掉了。

再举个例子，美国19世纪末，20世纪初的大小说家，有名的不得了， Henry James——亨利·詹姆斯。他写了好多小说，因为他的小说，有时候整页是一个sentence，你看的时候累死了，看到后来subject不见了，找不到了，所以他的英文（看起来很累）。

当然他是心理小说大师、现代小说大师，现代小说是从他开始的，那的确是。后来慢慢地，在学校里边只有英文系的学生讨论他，普通一般人看他好难、好吃力，其实他是很了不得的一个作家，写了好多重要作品。

后来，前一阵子，突然间电影界把他的好多小说通通拍成了电影，《仕女图》（《淑女本色》）——The Portrait of a Lady，很多小说都拍成了电影。突然间，我到美国书店一看，Henry James的小说摆在最显眼的地方，变成畅销小说，大家又去看了，看完电影又找小说看，所以这个是互相影响的。

有的是先看小说，后来去看电影，有的是先看电影，又来看小说，所以我想现在的结论可以说，这两种media是互补的。