4. Brigitte Lin's Absence Was the Greatest Regret of The Last Aristocrats

我相信一个片子的制成有好多因缘际会，是很多时候的因缘际会凑起来拍成了一个电影，《最后的贵族》这个电影是怎么来的呢？我先讲讲这个电影的历史。

这个电影是这样子的。我有一篇小说叫《谪仙记》，也就是我一本小说集《纽约客》，它的第一篇，我写《纽约客》的时候，刚刚到美国去留学，一下子离开台湾，离开华人地区到美国去，当然有种所谓的“culture shock”——文化的震撼。

而且我一下子到了 lowa（爱荷华）去念书，lowa（爱荷华）是美国一个乡下地方，是中西部。爱荷华生产最出名的是什么？不晓得大家知不知道？玉米。爱荷华那边很平的，都是平原，无边无涯的全是玉米田，我这篇小说就在玉米田里面写成的。

我是到爱荷华那边去念书，在 writer’s workshop （作家工作坊）念创作，我就在那个时候，好像是1965年，我要快毕业的时候写了这篇小说，是《纽约客》的第一篇。

我那个时候就引了陈子昂的一首诗，《登幽州台歌》：前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

我在念了这首诗的时候，就觉得好像陈子昂登幽州台景象，一个人在那里很孤单的，“前不见古人，后不见来者”，我在美国就有这种感觉，好像上不着天，下不着地这么一个感觉。

那歌时候也想着，开始回顾到我们的历史，这个1949年大变动的历史，就感触特别深，尤其身在异国，就写下了这个《谪仙记》，讲一群留学生——从上海到美国去留学，四个女孩子本来是同学，她们的家庭都很好，有的是官家的小姐，有的是商家的小姐。

那么她们那时候是1948年出去，本来出去欢天喜地的，国仇家恨都不懂这一套的，很天真的几个女孩子去留学了。

到了美国，突然间1949年中国大变动，每个人的家庭都遭遇了很大的冲击，尤其是女主角李彤，她父母本来是外交官，她是个独生女儿，娇娇女，人长得又漂亮，孤芳自赏这么一个女孩子，所以她出去以后刚好她家冲击最大。

她的父母在离开中国的时候乘上了一条船，大家都知道这个船——太平轮，后来不幸一出上海就沉了，触礁沉了，她父母就死了，这对李彤说一个大的变动。时代的变动，家庭的变动，个人身世（的变化），所以她就完全变掉了一个人。

在海外，她的心灵一直飘荡着，整个故事讲到最后，李彤在感情上的不如意，在家世上的不如意，这一切的不如意，最后她自杀了，她选择Venice（威尼斯）这个地方。

Venice（威尼斯）大家有去过的话，那个地方真的很melancholy，很令人感伤的这么一个地方，非常美，美的令人感伤，尤其是在夕阳西下的时候，他就在那里自杀，大致上是这么一个故事。

谢晋偏偏选中了这个故事。那时候我39年没有回上海了，回去以后1987年他来找我，我记得在杭州，我跟他两个人在游西湖的时候，他就拍板定了，就是《谪仙记》。

我对谢晋导演非常佩服，他是个大导演，而且非常用功的一个导演。后来我们写剧本，大家看这个电影我没有挂名，挂名是白桦。白桦也写了，后来谢晋说要我再写一个，两个剧本用了白桦一点，大致上其实是我写的，我在美国住久了，对美国比较了解一点，不过白桦有几句话我们用了，有一两个台词讲得非常好，我们就用了他的台词。

谢晋在写剧本的时候，他就把我关到上海的兴国宾馆，关了两个礼拜。早上他就起来，我早上不大起得来的，他早晨就把我扚起来讨论剧本。到了晚上我吃不消了，我跑出去玩去了，我回来的时候看着他一个人还在改，还在看那个剧本，用功得不得了。我那时候刚刚回上海，到处玩，到处去寻旧，找我以前小时候去过的地方，到处去玩，回来以后他还在磨剧本。

后来完了以后我们要开镜之前，他特别飞到美国去，有些细节还要跟我讨论。我这个女主角后来喜欢喝酒，有点酗酒的味道，我就写她喝一杯酒，叫Manhattan，因为这是在纽约很流行的一个酒，叫纽约Manhattan（曼哈顿，一种经典的威士忌鸡尾酒）。

谢晋没喝过，他要我带他去酒吧里头，就要点Manhattan，他去试着喝一喝Manhattan是什么味道？这些detail，他都非常非常注意。我才晓得一个导演真不容易，什么他都要去尝试。

其实我跟卢燕结缘很早，70年代的时候我看第一个她的电影《董夫人》，那时候我就非常惊讶，演得那么好，我就非常想跟卢燕合作。我想什么都靠缘分，那时候电影没有合作成，我有一个话剧叫做《游园惊梦》，在台湾上演，1982年我们演了十场，那时候我们非常高兴能跟卢燕合作。

《游园惊梦》是讲一个昆曲的名伶的一生的命运，那个非常非常轰动。所以我跟卢燕是在话剧上先结缘，后来我演的《最后的贵族》的时候，总归要跟她接上缘，所以本来没有一个角，只在小说里面提了一点，我在剧本里面特别创造了一个角色，就是女主角的母亲。

很有意思，本来不是叫《谪仙记》吗？后来谢晋把它改成《最后的贵族》，很多人看了以后，说最有贵族味儿的就是卢燕。当然，卢燕女士还演过好多角色，我说她是“永远的老佛爷”。卢燕，请你讲几句。

卢燕：“感谢白先生，因为这个戏里头本来是没有这个角色的，但是我自从看到他的小说以后，我非常希望能够演每一个他短篇小说里的人物，描写得都这么栩栩如生的，每个人都有每个人的个性，可是我没有机会演。那么这个时候，白先生说，你这么想演，可惜没有机会，那给你添个角色吧，演一个母亲，所以我非常荣幸最后能够在他的作品里头演了一个角色。”

这个片子本来在选角的时候，1987年我跟谢晋两个人，independently没有互相讲过的，我们想说最合适演李彤的是谁？不约而同都说林青霞，那时候我觉得我的李彤，在我的心中就是林青霞，林青霞最合适。

那时候谢晋也是这么认为，你看英雄所见略同，那个时候因为刚开放，里边有很多条件，跟林青霞的姻缘还没到，就错过了。

有人问我说你一生有什么遗憾吗？我想了想说，林青霞没演过我电影，那是我一生的最大的遗憾，当然后来选了潘虹，潘虹也是个好演员，非常好的演员，尤其在最后一幕，威尼斯那一幕没有对话的，她演得很深刻，后来女主角在Venice（威尼斯）跳水了，最后那幕很动人，她一个人站在那儿。

我常常想着，换了林青霞在那里的时候，可能这个电影又不一样了，所以我终身的遗憾在这里。青霞你讲几句好吗？

林青霞：“白老师说他最大的遗憾是我没有演他小说里的人物，其实这也是我最大的遗憾。当时那个《谪仙记》，我确实跟谢晋导演也见过很多次面，我也去了上海。我觉得李彤这个角色我真的是，我觉得我就是李彤，我觉得我太适合演这个角色了，但是那时候台湾跟大陆还没有正式的有来往，台湾的新闻局非常关注，也跟我通过电话，那最后只有牺牲了演这部这么好的戏，觉得非常可惜。”

不过虽然这个电影没有演成，青霞后来现在变成作家，她几本书非常动人，至少我替她写了一篇序，稍微补偿一些我的心愿吧。

电影现在这个version（版本）我要解释一下，原来那个版本最后的ending（结局）就在李彤自杀那一幕就没有了，后面是剪掉的。可是我的小说是有后面的，所以我觉得小说跟电影很不一样。

我认为我的小说最后那里写的最好，但是拍成电影就不见得，电影在李彤自杀那一幕就ending（结局）就很完美，所以我觉得电影跟这个不太一样，那么小说的文字我念给大家听听吧。

就是他们知道李彤自杀了，那马上他们再聚在一起的时候，整个心情都变掉了，他们就一整夜狂赌，一直到天亮，天亮的时候，慧芬跟陈寅就出来了，出来以后外面下大雪。

这是我这个小说的最后一段，我的文字写了半天，镜头两下子就完了，那个情绪好像也带不出来。我想小说和电影是两种不同的语言，而且有时候小说觉得很精彩的地方，电影不能用，但是电影反而有些地方可以替代小说。

这个剧本我跟谢导演在讨论的时候，在最后威尼斯那一场很难拍，她一个人走来走去，完全要从外表揣测她的内心，后来我就想到一个办法，就加了一个人物，是那个琴师，大家也都知道他是白俄人。

那时候上海的确有很多白俄的琴师，他跟李彤两个人在威尼斯这个地方这一幕的相见，意义就扩大了，他们俩有共同的情绪，对于国家、对于家乡的那种怀念。所以剧本改小说的时候，有时候加一点减一点，不是完全相同。

这个戏是谢晋导的，谢晋拍了很多戏，像《芙蓉镇》、《牧马人》，还有一些电影，比较 epic style（史诗风格），是比较大场面、大背景，这个是他比较另类的一个作风，是一个小品，不过它在背后的意义，我想谢导演他也拍出来了。