A Youthful 'Return of the Soul' Through Kunqu Opera | A Kunqu Dream

 

我的梦好像一直做不醒，就除了这个（文学梦）以外，后来到了我要退休了，我想退休以后做什么事情呢？我想除了写作以外，我没想到是偶然的机会又让我开始做梦了，我的第二个青春梦我没想到，就是昆曲。

我10岁的时候，在上海，看过梅兰芳跟俞振飞演的——在上海的美琪大戏院。梅兰芳平常不唱昆曲的，可是他们那一辈，昆曲跟京剧他都要学的，梅兰芳的昆曲底子也好得不得了的，他偶尔也唱昆曲的。

可是他是伶界大王，他唱京戏最有名的，他平常不唱（昆曲）的，偶尔演一演。那次抗战胜利以后，他八年不演戏了，因为他躲日本人，他到香港来了，留了个胡子，留了胡子不好唱青衣了，他就不唱戏了。

八年以后，他回到上海去唱，当然就轰动的不得了。那时候一票难求，听说他开始在美琪唱的时候，它那个票价黑市卖到一条黄金。刚好我们家有人送票来，送了几张票，我母亲就带了我去看。演四个晚上，刚好四个晚上演昆曲。

后来几十年后，我再碰到俞振飞先生，他告诉我为什么梅兰芳要演昆曲呢？

因为第一，他的笛师，那个胡琴师，没有跟他一起去。他们很讲究，不是自己伴奏的琴师，不好合，他不肯轻易唱的；第二，他说他八年没有吊嗓子了，可能高音上不去，京剧用的音阶要高很多，比昆曲的高很多。后来俞振飞说那你跟我一起唱昆曲好了，可以的，唱了四天昆曲。

刚好我去看那一天，晚上演的就是《牡丹亭》的一折，人世间的这种因缘际会很难讲的，我就看到《牡丹亭》了，看到梅兰芳刚好演的《游园惊梦》这一折。

我看了以后，小孩子不懂，大家都说看梅兰芳去了，他的衣服很漂亮，那个音乐很奇怪，《游园惊梦》有一段曲牌叫做《皂罗袍》，那个笛子特别好听，特别优雅，特别婉转，所以我一直有这种印象。后来几十年后，我有机会看到昆曲了，当然感觉就不一样了。

另外一件事情促使我来制作昆曲的，就是1987年，经过39年，我又回到上海去了，正巧复旦大学要我去做访问教授，那我在那边教了一个多月，快两个月。要离开的前两天，上海昆剧院，它突然间说要演《长生殿》，我就兴奋得不得了。

因为大家知道，十年文革期间昆曲被禁的，那时候只有八个样板戏，昆曲不能唱的。我以为昆曲没有了，后来那天我去看，上昆居然演全本《长生殿》，我就去看了。两个当家的演员叫蔡正仁和华文漪，正是盛年的时候，演得非常好，非常动人。那种大唐盛世，天宝兴衰都演出来了，非常好。

演完了以后，我就跳起来拍手，人都走掉了我还在拍，我兴奋得不得了，我想不光是为那出戏，也不光是为昆曲。我想的是，我们这么了不起的这种表演艺术，中国的文化瑰宝，文革完全禁掉、破坏掉了，居然还能浴火重生，居然还能在我们的舞台上大放光芒。

那时候我非常感动，很可能我们的传统文化还有希望，还有救，还有火苗在那个地方。我想这么了不起的一种表演艺术，一定不能让它衰亡下去。

佛家讲的是动心起念，我动心起念，我想这种艺术一定不能让它衰微下去，当然那时候我做梦想不到自己会回来制作昆曲了，那时候有这种念头。

那时候演完了，我就很兴奋，我就到后台去跟那演员们聊天了，跟他们讨论了。他们告诉我说，他们在文革的时候，因为不准唱，他们自己悄悄地把戏词都默写下来，收起来，他们有些下放了，到田里边工作了，有些劳动去了，有些唱样板戏去了，看到没人的时候，这些演员悄悄把戏词拿出来，就唱起来了，这样子把昆曲保存下来的。

而且《长生殿》的那一出很特别，上昆他们12岁坐科，12岁的时候开始学，我看他们照片，12岁几十个演员坐科。他们第一出戏学的就是《长生殿》的第一折，叫做《定情》，就是唐明皇第一次看到杨贵妃，两个人就生情了。

所以那时候有十几个唐明皇，十几个小杨贵妃，蔡正仁和华文漪就是那时候配对的，那时候12岁，经过了几十年，经过了文革，经过了一切天翻地覆，他们一个个又跑回来了，又从田里边跑回来，回到上昆这边来，再一起把这出戏唱完。

你看这个故事感不感动人？我现在想这个故事应该拍一个电影，就叫《长生殿》，经过几十年，再回头，再把这个戏唱完。我想着这么了不起的这些演员，有形无形，也保存着一脉香火，想把它传承下来。我很感动他们，我就常常看昆曲。

后来开放了以后，外面一切的商业文化就冲进去了，很多各种的表演。昆曲的表演越来越式微，看样子昆曲有断层的危险，因为老师傅们，蔡正仁他们经过那些事情，他们都老了，要退休了。因为中间有断层，经过文革，中间有大断层，后面的演员接不上去，眼看着这昆曲又衰下去了，很可能在我们这一代手上就没有了。

2001年，联合国UNESCO教科文组织，把昆曲选为人类口述非物质文化遗产代表作。那是第一次选的，就选上了昆曲，而且是十九项里边放了首项——第一项。它也有日本的能乐，也有印度的梵剧那种古老的文化的表演东西，把我们的昆曲放在了第一个。我想联合国他们都这样制定了，我就想那好了，政府会来提倡，一定的，我就很高兴的。我想总归昆曲有人出来做了，有救了。

我就看到这个报道，他们就开始开会了，然后等了第一年开会，第二年开会……一直在开会，那我想不行，再开下去这些老师都老掉了，再不好好快点做几出大戏出来——经典大戏出来这个事怎么办呢？那时候真有点不自量力，我想快点要做一出戏出来。

那时候在想说怎么样能做一出戏？怎么样能做一出昆曲，又能够保持原来传统的，又能够吸引现代的观众——尤其年轻观众这么一出戏，我想那时候那是很大的考验。

那我想呢？所以我命名就叫做青春版《牡丹亭》，名字先把“青春”打出来，那也是我的青春梦，那个时候，从前是做真正的青春梦，现在是回头，rejuvenation——回春，做青春梦，我就选了《牡丹亭》。

《牡丹亭》的本身，大家都知道这个故事了，讲16岁的一位太守千金杜丽娘，梦里边梦到一个俊俏书生——20岁柳梦梅，有了一段幽情，这样子以后，她就相思死去了，相思而死。后来她魂魄再回到阳间，再去寻找她梦中情人，真的有这么个柳梦梅，人鬼之间又有一段幽情，人鬼恋了以后，这个书生就把坟墓掘开，就把杜丽娘还魂回来了。

我说这是我们中国的sleeping beauty（睡美人），Prince charming（白马王子）把她救回来，还魂了以后再继续谈恋爱，所以我讲这是一出爱的死去活来的悲喜剧。这么一出戏歌颂爱情，歌颂青春，歌颂生命，这么一出戏我想年轻人会喜欢，但是我们要做得好。

第一，演员一定要选的美了，我们三天的戏，九个钟头，九个钟头谈恋爱，两个人不美怎么行啊？谈九个钟头恋爱的戏，一定要两个靓仔靓女是吧？两个俊男美女。

讲起来很有意思，这段跟香港很有缘，我是在香港这边选中的。2002年，香港康文署要我来香港做演讲，讲什么呢？讲昆曲，做四场演讲。头一场在港大，我说没关系，大学生听。

中间两场在沙田的文化中心，讲给中学生听的，我想多少学生呐，它说1500个，40多家中学，吓一大跳，我从来没教过中学，我教大学教了29年退休了，1500个中学生跟他们讲两个钟头的昆曲，这些小孩子都讲广东话的，让他们不打手机不讲话，那怎么办呢？这是我的teaching career（教学生涯）最大的挑战，头痛得不得了。

好，我去找几个演员来，示范讲座——一边演一边讲。那我想，要找四个美女俊男，打美女俊男牌，我说你去给我找四个靓仔靓女来演，全是些爱情戏，我选了几折爱情戏，什么《西厢记》《牡丹亭》，全是些爱情戏。

都是缘分，都是因缘，刚好选的就是后来我要做的青春版《牡丹亭》的年轻演员，其中两个来了，一个是男主角，另外一个是花旦，俞玖林跟吕佳那次都来演出了。

一边演一边讲，那些小孩子他们听得津津有味，因为一边看戏很好玩。我心里面就想，既然中学生这一关我就能够通过了，那我想做一出戏出来，如果能够也找一些年轻演员，找一些形象很好的年轻演员，做一出很好看的爱情戏，我那时候就有了这个念头，2002年。

刚好香港有几位推广昆曲的人士，古兆申，古老师，跟我谈起来说，我们做一个年轻演员的青春版的《牡丹亭》吧，这个 idea 很好。最重要是选择两个男女主角，这两个人物选对了才行，没有这两个主角的话，这戏演不好的。

刚好那一天我在演讲的时候，也演了一段《惊梦》，扮演男主角柳梦梅的那个人，就是后来我选中的俞玖林，他扮起来了，扮柳梦梅，我一看，这个小生蛮像，第一，他有个好嗓子——小生嗓子。

选小生人才很难很难。第一，气质上要有一点古代书生的样子，白面书生我们从前讲。现在的男孩子很多像周杰伦那样子、王力宏……都有一个现代脸，不像古代书生。要一个古代书生蛮麻烦，但是俞玖林扮起来蛮像。

高度不能太高，矮也不行，胖也不行，瘦也不行，脖子长一点也不行，短一点也不行，他穿那个衣服不对的，手长短也是有关系，他那个水袖长了，手长一甩就不好看，手短了你也甩不出去，所以很麻烦。五官，四肢proportion（比例）要对才行。这个小生刚好合适，他打扮起来，这个感觉对了，男主角有了。

刚好他们那个院长也很机灵，他看着我选他们的演员，其实我没有到他们院里面去的，完了之后我就回上海去了，有点事情。他们的院长知道了，赶快连夜，不由分说到上海去，把我一揪揪到到苏州去。

他把他们的院里边那些演员一个个地扮上，让我来选美，一个个扮了演来给我看，他心中想着我在选角。俞玖林的同学就是我们后来的杜丽娘——沈丰英。这个苏州姑娘不太一样，她样子水灵灵的，眼角深情这种感觉。

因为她演杜丽娘，她是一个太守的千金，外表要很端庄的，但是这个女孩的内心是很热情的，热情澎湃的，所以她这种表露只有用眼神这么勾两勾了，不好很露的，要很含蓄，但是又要很能表露出来，很不容易。这个女孩子我一看，这个行，这个女孩有这个味道。

好了，男孩子女孩子都有了，我说你两个扮起来，两个给我合一合。这个很奇怪的，表演艺术，有时候女主角很美，男主角也不错，放在一起就不行了，放在一起对冲有时候。男女要合得起来，要很般配，各种般配——高矮、气质、声调，一切都要配，很难很难。

你会觉得很奇怪的，有些角儿，Ta跟这个人配就非常好，换了个搭档，不对了。

他们两个人一配，正好天生一对，我选对了，男女主角选对了，他们那时候才22岁青春呐，刚好“青春版”了。他们长得又比较秀气，比较年轻，那个沈丰英真是娇滴滴的一个苏州姑娘，非常好。我们之前想“青春版”，我们用的这些演员，他们几乎同年纪的，真的是“青春版”了，大部分都是青春演员。

我们就狠狠地磨了一年，光靠形貌不行，昆曲是个非常难，难上加难的一种艺术，而且我的目的是要训练他们，所以就花了很大功夫找了他们昆剧界的一哥一姐，就是他们唱小生、唱旦角的最好的老师，就是​汪世瑜跟张继青这两位来教他们，狠狠磨了一年。

2003年开始磨，早上9点钟到下午5点，有时候还加夜班，磨得那些小姑娘们都哭起来了，掉泪啊，很难的，很磨人的。我常常去探班，真是台上一分钟，台下十年功，真不是容易的。

昆曲的舞蹈、唱腔一切非常严谨规范，它有几百年的传统，所以它需要非常非常严谨的训练。它那个唱腔也好，尤其身段、舞蹈，哪个笛音到哪个地步，哪个水袖就高到哪个地方，矮一点、高一点、不到都不行，要非常正确地做到。

我看了那个老师磨她，一个水袖动作，33次。不行，再来，不行，再来……那个女孩子都想哭了。不行，老师不通过，就是不通过。不到那个地位不美，所以一切的追求非常非常难的。

昆曲很麻烦，它是所谓“无歌不舞”，它唱的时候，它一定要有个舞蹈动作来配它。它不能站着唱的，其他的剧种，常常是可以有过门站着唱半天，昆曲不行，昆曲一直不停地在舞的。它唱的时候，它一定要有个动作在配它，而且它是两个人的话——一生一旦的话，一个人唱，另一个也要舞，要双人舞的。两个人唱就要双人舞，所以它整个配起来很难很难，狠狠磨了一年。好了，我们青春版就成了。

2004年4月，在台湾首演，我们自己讲的集合两岸三地，其实也是，两岸三地的文化精英、艺术精英、戏曲界的精英一起来打造的。

那当然很紧张了，演6场，9000多张票一下卖光了，精光。大家都等着看好戏，看白先勇搞什么名堂来，你又不是昆曲界的，你在搞什么名堂来？这么多人参加，我好紧张。开始在台湾首演的时候，我比他们还紧张，他们也紧张，这些小孩子从来没见过大阵仗的，平常也不过是演野台戏。

在台湾的国家剧院，很正式的、很大的场面的，下面的票也都卖光了。后来他们告诉我，他们出去的时候，我们那个叫小春香的丫鬟她嘣的就窜出去了——要演出去了，她一跑出去了，她那两个脚在发抖，她怕得要命。我们那个男主角是柳梦梅，他第一场出去的时候，手上要拿个柳枝，他拿个柳枝在发抖。

不过还好，我替他们着急的是，三天演出，九个钟头，大段大段的诗词，你怎么背啊，那些诗词很难的，一下子忘词怎么办？一下卡在那里了。我说这些小孩子真了不起，居然没有忘。第一天演完了以后，反应很热烈，我的心才放下来。

从那个时候开始，2004年开始，做梦没想到，一演了8年，演了200场，刚刚我们在北京演完，12月在北京大剧院的歌剧厅演的。那个歌剧厅好大，2400个位置的，也满了。演了200场后，我宣布说封箱，吃不消了，我做他们的班主，到处跑，吃不消了。我们在美国也演了，在英国、希腊、新加坡……到处都去演过了。

在中国大陆，最重要的我觉得是我们在29个重点大学都去演过，最北到了兰州——兰州大学、兰州交通大学，还有到西安交通大学；最南到我的故乡——桂林去演，去桂林的广西师范大学，还有厦门的厦门大学，这些地方从来没有昆曲的，我们都去了。

很有意思的现象就是那边的学生，完全不同文化生态的学生，反应一样的。我想大概真的勾动了大家的青春梦，勾动了所有学生们的春心。

我们在北大，有一个北大学生Ta也追着看，到处追着看，看了39场。我们在北大进去三次，三进北大。北大那个厅也不得了的，是2000多人的，每天满的，那北大学生看得兴高采烈，三天九个钟头在那儿看，看完了，我发现Ta还不走。

2009年我们去演出的时候，零下九度了，冷的要命，我穿鸭绒衣服搂着，演完了以后我想跑回去睡觉了，太冷了，北大学生几百个围着不走，他们来跟我讲一句话，我自己听了也蛮感动，他们说白老师真的谢谢你，把这么美的东西带给我们，他们看到了，真的勾动他们的内心。

第一很重要的是，因为这个戏讲的是爱情，爱情是universal（无国界的），400年前写的，刚好跟Romeo and Juliet（《罗密欧与朱丽叶》）是同时期的，大概差两年，它比Romeo and Juliet晚两年，是1598年，东方、西方都出了那么romantic的这种爱情故事，爱得死去活来，我想这种东西相通的，所以我想是勾动他们的心。