2. When Gazes Inside and Outside a Painting Meet in a Designed 'Event of Looking'

 

那我们就开始，我就说的七个案例中的第一个，或者七个主题中的第一个，就叫做“胶着的目光”。

我刚才说了和这个图像中间有一个“偶遇”，这种最有攻击力的偶遇到底是什么？我觉得莫过于在观赏绘画或者照片或者雕塑这个过程中的一瞬，忽然感到被观看——我自己被观看，被什么东西看，被秘密的或者公开的注视。

这个注视的目光并不是来自身边的观众或者同伴，而是来自作品本身，一双向外注视的眼睛，把我看画时候的犹疑在刹那间锁定一处，我自己在行走看东西，忽然觉得有一双眼睛从作品里（向外望），不是说所有都这样，就是会产生，这种有点戏剧性dramatic。

一个简单的例子，我不是说这个作品有多好，但是这就是一个例子（见图1）。这是郎静山的照片，他在20世纪50到60年代创造的这个摄影作品，并不知名，大部分人都不知道，但是我第一次看到它，它把我给抓住，它的名字叫《肖像》。

我在刹那间有点恍惚。我用了一个“她”，她为什么如此看我？我和她是否曾经谋面？是我还是她投出了第一束朝向对方的目光？是她先看的我，还是我先看她？谁是凝视的主体，谁是凝视的客体？一下这些问题出来，摄影师郎静山的苦心经营都是为了引出这些问题，因此也都在预设这个偶遇，我觉得这是他设计的。

郎静山无意呈现现实场景，恰恰相反，照片中的许多细节都是有意的，不合常理。比如说穿着这个圆点花纹连衣裙的画家，她身处明亮的户外，但是却没有在面前的这个画纸上投下影子，阳光从背后投来，没影子，不合道理，但是有意思。

而且她手握着这个毛笔，在一个很倾斜的立轴上画画，她拿笔的姿态，还有立轴的样式，都不符合常理，而且她画的人像也不是笔墨画出来，而是虚光环绕着一个影的肖像。这些不合理的效果在于凸显出作品不同寻常，它不是一个现实的记录。

这是郎静山用他的独特的一种暗房技术制作的一幅叫“集锦摄影”，把不同时空拍摄的两帧影像，一个是女子作画的场景，一个是立轴上的虚光肖像，结合进某一个页面。这个是他在1930年代创造了一个叫“集锦摄影”，其实很简单，让照片通过暗房的技术融合进一个照片。

通过在这类作品中营造这种“和而不融”的效果，郎静山试图突破摄影固有的纪实性，将摄影重设为艺术构建的一个手段，以传达自己对美学、心理或者象征意义的追求。眼前的这幅照片希望在心理层次上发生作用，因为它的吸引力完全依赖于照片内外两双眼睛的相遇和胶着，它期待就是照片里的这双眼睛和照片外的一双眼发生了胶着，这是它的目的。而眼睛就像诗人常说的是灵魂的窗户。

有一个心理学家乔瓦尼·卡普托（Giovanni Caputo），他甚至建议两双眼睛的胶着能够屏蔽周围的环境，延缓感觉中的时间流逝。我觉得这挺好，就说不光是个画，两个人要眼睛交上，你周围的东西好像就会消失，在你意识里消失，而且时间会拉长，你盯上了以后，好像那个时间停顿，他有这么一个理论，关于这个心理学和眼睛的，我觉得非常有意思。

类似的观画经验也发生过，刚才说眼睛把我一下抓住——两对眼睛，一对在画内，一对在画外，发生了联系，这种经验原来也出现过，还不止一次。

另外一个记忆中十分清晰的作品就是这幅画，是清代画家华烜，他是18世纪的乾隆时期，他画了一个《八美图》，我和这张画曾经见过两次面，每次都感到被画中传来的一对目光击中，瞬间对整幅画产生完全不同的理解，里头有一对目光击中我。

第一次见面是在2009年，当时纽约苏富比在举办“中国瓷器工艺品拍卖专场”之前，按照惯例组织了预售展览，所以2009年这张画被拍卖。第二次是在四年之后，它现身于加州大学伯克利分校美术馆举行的一个展览叫“红妆丽影：中国清代美人图”，这个展览尤其值得纪念，因为它是艺术史家高居翰他生前参与和组织的最后一次。

《八美图》这张画是我见过的所有的中国美人画中间尺寸最大的一幅，它有3米3宽、1.3米高，是一个巨幅。这个尺寸使画中的8个女子都和真人差不多。所以当观众走向这张画的时候，已经感觉到好像是前往和画中的女子去会面，因为这些画的这个尺寸都跟真人差不多。

这些女子立于一道镂空的平栏之后，或疏或密，或前或后，横向撒开，所有人都长着同一张秀美的瓜子脸，上面一模一样地绘着明澈的丹凤眼和末梢略垂的八字眉，发饰也完全一致。所有人都一个模子里弄出来的，发饰也一样，头发一样梳得很平，发髻就是分层梳的，画得很细，一层一层梳的，在脑袋后头挽成一个平髻，所以这不是那种平髻的那种发型，它是平髻之后流行的一种新的发型，在18世纪末期叫“平三套”，当时是很时髦的一种头发。

从这种简练的造型和细腻的用笔和敷彩看，这个画家华烜是一个相当有能力的那么一个画家，一个训练有素的人物画家，所以我们也可以推知他既然有那么有能力，但是又画了这么一个高度一致的“八人一面”的画，一定是有目的，他不是因为不会画，他是故意的把每个人画一样是一个有意的决定——这个决定的目的就是要消除个性的迹象，以群像呈现出标准化的美人，这就是美人画，当时有一种写作就叫“美人谱”，“谱”就是棋谱、菜谱。

但是画家的目的是否仅止于此，就能画出一个美人谱？高居翰曾经告诉过，这幅画在1914年首次发表的时候，曾经被说成是一个明代画家叫唐寅或者唐伯虎画的八位宫妓，就是宫里的奏乐的人。

高居翰不同意这个说法，他认为画中的这八个人，实际上是青楼妓馆中的风尘女子，正在倚栏售卖春色，她们站着朝着外面，朝着大街，在表现自己，实际上就是妓女。我同意这个说法，但是我观画的切身的经验使我觉得画里头还有另一层意义，比如这个女子的姿势、面向、动作，特别是眼神。

看看这八个女子，说八女中的七位，或侧旋，或合手，或搭肩，或倚柱，只有一位上身笔直。八位中的七位，或执扇、或持花、或捻蝶、或做手语，只有一位手托香腮，陷入沉思。八位中的七位都身穿淡黄或淡绿的交领薄衫，只有一位加了一件深蓝坎肩，颈上挂着一串珠链，别的衣服都一样，稍微有点绿，稍微有点黄，就这个蓝坎肩，而且这蓝坎肩把这个珍珠项链给托出。八位中的七位都稍稍旋转，头部、面部微侧，只有一位近乎正面，露出两鬓佩戴花朵。

八位中的大多数人都是往下看，眼睛都是往下，好像是在看街上的人群。最右边的两位勾肩搭背，窃窃私语，好像是在评论哪位俊俏的郎君，只有一位眼光向外，定睛平视。她在看什么？如果根据写实主义的逻辑，凭栏后的建筑空间理解为俯瞰街市的妓馆露台，我们将很难回答这个问题。如果我们想象空间是一个露台的话，就比较难想象她在看什么？因为从露台往前直视，进入眼中的只是街道上的空气。

但是我的两次观画经验使我知道这绝非是这幅作品的意图，实际的情况是在发现她的直视目光的一刹，这个观者就是我，身体动作不由的停顿下来，因为开始的时候并没有意识到她在看你，八个人一下一看整张画，中间忽然发现这人在盯着我，就那时候这观者停下了脚步，在想这是怎么回事？

好像她的目光直接射入观者的眼睛。其他七位女子在一瞬间就退入背景，同样的面貌，同样的衣服，使她们成为画中的辅助成分。从那一刻起，这位身穿蓝坎肩的女子不再是八美之一，而是获得了独立而秘密的意义。似乎通过无言的目光交流，她把观者转化为她的意中人，这是一个解读了。

就是说你一旦发现了她的眼睛在看着你的眼睛，其他八个女子忽然就被屏蔽掉，进入背景，她们都一样，都是穿一样的衣服，只有这个人她有一个个性、特性，她和别人都不一样，然后她在盯着你，转化为她在思念，或者她在观看。

接下来的问题就是了，那么华烜为什么不把这个女子置于画面正中，就是明言她是描绘的主要对象，华烜没那么做，他把她放在就是边上，是八个人中间第一个，你得把她发掘出，有这种偶遇。

而且为什么郎静山需要布置出这么一个画家作画的场景，而非静止呈现画中的回眸女郎呢？他也就画那么一个女郎，他干嘛要布置出这么一个故事来，把一个画家给她画上有什么必要，这不是多此一举吗，你不是直接画这个人就完了吗？

我的答案是，如果是那样，如果他光画清朝女子，这两部作品就会变成常规艺术肖像画。而对于大批肖像画来说，我们看无论是绘画还是摄影，投向观者的目光属于艺术表现的常规运作，不存在与观者不期而遇，因为这个太平常了，从来就是这样，你不会有突然被击中，有一种偶遇的感觉。

例子太多了，无论是卢浮宫的蒙娜丽莎，还是网上漫天盖地的自拍快照，selfie，这些肖像中的人物都一成不变，直视着观者，毫无悬念规定着观者的正常。它已经假设观者一定在，我就一定看。

但是郎静山的集锦照片和华烜的美人画见证了另一种视觉逻辑，它跟随的是另外一种视觉，与画中人目光的相遇，被设计成一个“观看事件”。之所以能够如此，首先是因为这两幅作品都不是常规意义上的肖像，它们都含有其他人物和多种视线，观者才能出其不意地被其中的一束目光击中。

换句话说，画家和摄影师设计出了更宽广的场景，或是一群青楼女子登上楼台，或是艺术家挥毫作画，在通常情况下，这一类定性为风俗画或者叙事画画面，被呈现为独立的一个虚构世界，画中的人物都忙着做自己的事情，与画框外的真实世界没有关系，里面的人都在做他们的事，外面是观者。

但是郎静山和华烜有意打破这种封闭性，虽然作品中的其他部分其他人物还停在框外，但是有一双眼睛，它不出这个画框，它和画外的空间和画面的空间建立起联系，所以这种画可以说是肖像画和一般的风俗画中间的一个变体，它创造出一种新的逻辑。