1. The Interrupted Dream from The Peony Pavilion: A Chinese Myth of Love

 

我从小因一个偶然的机会与昆曲结缘。抗战胜利后的那一年，在上海，梅兰芳跟俞振飞在上海美琪大戏院演了一期昆曲。

为什么那四天要演昆曲呢？因为八年抗战期间，梅兰芳是一位爱国艺人，他不肯唱戏给日本人听，一度躲在香港。八年以后回到上海，在上海第一次公开演出。他是“伶界大王”嘛，唱京戏有名，是京戏最重要的演员。那他为什么要唱昆曲呢？

后来，我听俞振飞先生告诉我，为什么呢。因为一个是（梅兰芳）到上海的时候，跟他合作的胡琴师没有去。他们是非常讲究的，如果没有平时合作的琴师，就不肯随便唱。第二个原因，他说他八年没有吊嗓子。京剧的嗓门比较高，昆曲相对低一些，他怕一下子没法吊好嗓子。于是俞振飞就邀请他说：“那咱们唱昆曲好了。”

其实，梅兰芳是我们所谓的“昆乱不挡”，他的昆曲底子也是非常非常深厚的。他是真的学过昆曲的。

那一次演了四天的昆曲，你想想看，八年没有唱戏，那是不得了，简直万人空巷。那个时候的戏票，黄牛票卖到一根金条一张。很巧，我们家有人送票来，我就跟着母亲去看梅兰芳。我才十岁那么大，根本不懂得。我想，这就是缘分。刚好那一天，我看到的戏就是《游园惊梦》这一折。

俞振飞跟梅兰芳两个人，真是绝配，珠联璧合。我小时候也不懂，可是很奇怪，音乐真是神秘啊。虽然戏不懂，我只知道梅兰芳当然很有名，看他的表演，觉得他的舞蹈很美。

音乐，我记得那个时候，就是《游园》里《皂罗袍》那一段。那个音乐好像刻在我的脑子里面，一直在那里转，转了一辈子，深深进入我的灵魂里面去了。

所以，我第一次在上海接触到昆曲。接触昆曲以后，我再也没想到，那个时候这颗种子种下去，几十年后竟然会发芽，会让我替昆曲做这么多事情。所以很奇怪，我在上海跟昆曲的缘分很重。

第二次真正触动我的心、让我想要推广昆曲的，又是在上海。

1948年，我离开上海。过了三十九年以后再回去，1987年回去的时候，刚好赶上上海昆剧院演全本的《长生殿》。那时候，是他们的当家生、旦：蔡正仁老师和华文漪老师。

本来我以为，文革十年没有昆曲了，昆曲已经从舞台上消失了。没想到我到上海，在复旦大学做访问教授，快要离开上海的时候，有人告诉我，上昆正在演全本《长生殿》。

我兴奋得不得了，马上就去看上昆演《长生殿》。看了以后，那天他们演得非常非常精彩。他们两个那时候正值盛年，（是艺术）达到顶峰的时候。

《长生殿》本来就是非常了不得的一个剧目，蔡正仁和华文漪两人又演得非常好。演完以后，我真是跳起来拍手。人家都走了，我还在那里拍，太兴奋了。

我心里面那时候就起心动念。我想，我们有这样的艺术，我们中华民族产生了这样的艺术，一定不能让它衰微下去。

那时候我只是这么想，真没想到有一天，我自己会跳下来推广昆曲，制作青春版《牡丹亭》，还拉着一个班子到全世界去演出。那时候完全没有想到这些。所以，我觉得（自己跟昆曲确实）有一种缘分。

我觉得，昆曲是中国表演艺术中成就最高的艺术之一，它的美学成就非常高，所以有“百戏之祖”之称。

我想，它的文本主要从传奇而来，也有一些是从元杂剧改过来的，基本上以传奇为主。传奇的本子，也是继承唐诗、宋词、元曲这个大传统而来的，也就是继承了中国抒情诗的大传统。

所以，它的文本本身，文学底蕴就非常厚，非常扎实，因为背后有中国抒情诗这样一个大传统支撑着它。

我们看汤显祖，真是了不得的剧作家。他的诗之美，就是继承唐诗、宋词这个大传统而来的。

而且，从某一方面来说，因为昆曲采用曲牌体是一套的，一折戏里面往往有十几个曲牌连在一起，用这么多个曲牌描写一种情绪、一件事情，所以它又把唐诗、宋词的传统往前推进了一步。

它的文本本身就是美的，这是昆曲高于很多其他剧种的一个重要原因。所以，世世代代的中国文人最喜爱昆曲。很多文人自己组织曲社，一代一代传下来。

我想，正是中国抒情诗的传统，吸引了那么多文人去喜爱昆曲。

（昆曲）美在哪里呢？它美在诗意。如果要给昆曲下一个很简单的定义，我想，它就是把中国抒情诗的意境，用音乐和舞蹈具体地呈现在舞台上。

抒情诗的意境本来是很抽象的。我们念诗的时候，需要很多想象力，才能体会其中的美。昆曲则用舞蹈动作和音乐，把诗歌的意境具体地呈现在舞台上。

（昆曲）以笙箫管笛（伴奏），以笛为主。我想，我们中国笙箫管笛的传统，基本上是在江南文化这一带孕育出来的。所以，昆曲的音乐婉转缠绵，唱腔一唱三叹，特别婉转，特别缠绵。

我想，它孕育于苏州、昆山这一带，属于吴语区。我们讲“吴侬软语”嘛，所以它跟当地的语言很有关系，它的语言本身就很美。歌剧产生在意大利，也不是偶然的，因为意大利语本身就很美。

昆曲不太可能发生在陕西，那里产生的是秦腔，是很高亢的。江南本来的风景也好，人情也好，都非常抒情，非常 lyrical。你看这一带的绘画和艺术，也都有自己的特质，非常婉转缠绵，它的美就在这里。

昆曲跟其他剧种不一样，它是一种载歌载舞的艺术。每一段唱腔，一定要有非常美的动作、非常美的身段来配合。你不能站在那里唱半天，一动不动。别的剧种也许可以，昆曲不行。

如果把（昆曲的演出）像电影一样分成一个个 frame，你会发现它的每一个 frame 都不一样，每一个 frame 都有动作。

如果要用一句话形容中国文化，我想，它是一种线条文化。从象形文字开始，我们这个民族对于线条最敏感，也最能掌握，因为我们整天都在写字嘛。我们的书法，是最了不得的一种抽象艺术。

如果把昆曲舞蹈中的水袖动作画下来，那就是一幅狂草，就是一幅草书。

我本来对昆曲知道得很少，昆曲知识非常有限。因为参加了青春版《牡丹亭》的制作，我跟着他们一起排练，才看到那些老师傅教学生的时候非常地严格。

那个水袖动作，我看到张继青老师教沈丰英演杜丽娘。一个水袖动作，我数了一下，要她一连做三十几次。

“不行，再来！”

笛音吹到那个地方，水袖就要到那个高度。又快不得，慢不得；高不得，低不得，要准确得不得了。这种就是美，是 discipline，是一种纪律的美。

你看芭蕾舞也是这样，昆曲就是这样。我跟着他们排练的时候，才看到原来这么难，所以我对昆曲产生了十二万分的敬意，真是不容易学。

而且，光是水袖还不行，你还要唱，水袖还要跟唱腔配合。昆曲等于西方歌剧再加上芭蕾。

西方歌剧主要是唱，没有什么舞蹈动作。歌唱家往往身材很大，也舞不动。他们完全靠 vocal beauty，靠声音的美，那就已经足够了。

芭蕾舞演员会舞，但不唱。你看他们肢体的美，也就足够了。

昆曲却两者都有，所以它更难。我在想，做一个昆曲演员真不容易，要成为大师级的，更不容易。所以我对他们真的是十二万分的敬意。

昆曲被称为“百戏之祖”，我觉得我们能够产生这样的艺术，是非常非常值得骄傲的。而且，它在明代发展成熟，因为那个时候中国文化已经非常成熟了。

这是昆曲的“美”，是它形式上的美。形式不美，再多的感情也表现不出来。

其实，戏剧大部分都是表现“情”。不管是戏剧也好，戏曲也好，写的都是人的感情。但是，有些戏并不以男女之情著名。莎士比亚四大悲剧，只有《罗密欧与朱丽叶》是讲爱情的，其他三部不是。他也是讲人的感情，人的各种复杂感情，不一定是爱情。

我们的京剧当然也讲人的感情，是中国式的感情，比如忠、孝、节、义。

京剧里面的爱情戏不算特别多，昆曲不然。昆曲所谓“十部传奇九相思”，其中爱情主题特别突出，因为很多传奇本子本来就是写爱情的。

我想，这有很多原因。昆曲最兴盛的时候，是从晚明一直到清朝乾嘉年间，差不多有两百多年。其实，晚明社会在很多方面已经很成熟了。

其中一个原因，是中产阶级和商人阶级，也就是 merchant class 的兴起。这个阶级需要娱乐，所以社会出现了世俗化和通俗化的趋势。

宋明理学走向极端的时候，所谓“存天理，灭人欲”，对于人的感情形成了很强的约束。到了晚明，在哲学思想和文艺思潮上面，就出现了一次很大的反动。

从王阳明的心学，到李贽等人的思想，都对僵化的儒家礼教提出了挑战。在某种情况下，晚明的文艺思潮，是对个人情感的一种解放，是一种以“情”为中心的思想潮流。

所以，很多重要的戏剧、小说都产生在那个时候。我想，这不是偶然的。

《牡丹亭》完成于1598年。它在那个时代产生，不是偶然的。我想，它有当时的社会条件，也有当时的哲学思潮作为背景。正因为如此，才会产生像《牡丹亭》这样的作品，对爱情作出那么高、那么复杂、那么丰富的诠释。

同时，《金瓶梅》也产生在那个时代。那个时候确实出现了某种个人的大解放：一方面是感情和精神上的解放，产生了《牡丹亭》；另一方面是对肉体的解放，发展到一个极端，产生了《金瓶梅》。

如果说西方的 Renaissance，也就是文艺复兴，强调的是 humanism、人文主义，那么我认为，晚明也出现了一种人文主义，也是一种以人为中心的思想。

所以我觉得，昆曲在表现人的感情方面，提出了一些新的看法，非常大胆。

我的昆曲姻缘，跟香港也结得很深。

2002年12月，香港康文署邀请我到香港讲四场昆曲。第一场在香港大学，那还可以。可是第二场、第三场，要我给中学生讲。

其中一场在沙田文化中心，来了四十多所中学的学生，一千多人。我想，糟糕了！要跟这些中学生讲（昆曲）。我教了二十九年大学，从来没有教过中学生。要给讲广东话的孩子讲昆曲，这怎么办呢？

我想，这是我的 teaching career 中最大的挑战，我真是头痛。

后来我想了一个办法。我把苏州昆剧院的年轻演员找来，打“俊男美女牌”。（让他们）演几折戏，演的都是爱情戏。中学生看了都吓到了：“明朝的时候这么大胆？”

我说：“对呀，中国没有你们想象得那么胆小。明朝的时候就已经很大胆了。”所以，我想，昆曲对于爱情的表现，确实非常 daring，相当大胆。

我们今天选的几折戏，也很能代表昆曲对于爱情的各种表现，是一种爱情的面面观。

我想，这个故事大家都比较熟悉了。南安太守杜宝有一个独女儿，叫杜丽娘，十六岁。你看，名字里面有一个“丽”字，当然是个美人喽。最奇怪、最特殊的是，她在春天好端端地到后花园游园，游园以后，做了一个春梦。你想想看，一个十六岁的女孩，还是太守的千金，做了一个春梦。这可能是中国文学里面最大胆的一个春梦。

她梦见什么呢？她梦见一个俊朗的书生柳梦梅。杜丽娘平日除了严厉的父亲，接触到的另一个男人，也就是那位古董先生，她的老师，陈最良；除此之外，几乎没有见过其他男人。但是，她在梦中竟然见到了自己的梦中情人。这个很特殊。

所以，汤显祖非常聪明，他用梦境来写，写得很大胆，写得很浪漫。梦里面就可以随意展开，不受现实的拘束。这个梦虽然写得非常露骨，男女这个雨水之欢，都写得非常露骨的，可是你一点也不觉得淫邪。

我想，那是因为汤显祖本人对待男女之情、对待男女相悦之情，是非常 serious 的。他非常严肃，也非常有敬意。他觉得，男女相恋就应该这么美，就应该是这个样子。所以，他写的时候没有轻佻，也没有批评的态度。他觉得人就是这样，应该如此，这是自然的。

杜丽娘唱：“可知我一生儿爱好是天然。”就是天然、自然，所以觉得美。虽然写得非常露骨，可是看起来却非常 poetic，那种爱情也就被升华了。

汤显祖在《牡丹亭记题词》里面有一段很有名的话：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。”

你想，爱情在他看来，可能是宇宙间一种很神秘的力量，可以穿越生死。

这个故事大家都知道。杜丽娘做梦以后，得了相思病，后来为情而死；死后又还魂回来，最终圆满了她的爱情。所以，这是一种穿越生死的爱情，它的层次很高。

有人说《牡丹亭》受到《西厢记》的影响。《西厢记》当然也很美，也很好，但是它基本上还是写实的，仍然停留在人间这一层。汤显祖却把（爱情）往上提升了，使它具有了一种形而上的意义。他把人的感情升华了。

所以，《牡丹亭》当然是一则爱情神话，是一种 fantasy。所以它特别美，正因为是神话，是幻想，它才可以被美化。人间的爱情不见得那么美，可是当你把它升华、理想化以后，它就变得非常美了。