24. From Physical Motion to Emotional Movement: Seeing Emotional Space Through Painting

 

今天是这个系列最后一讲，但是我就是想强调，它不是一个结束，因为整个的系列，包括所谓的“漫游”，它在我脑子里想着“走出去”，“漫游”就是没有目的地的。所以这一讲绝对不是一个结束，也没有什么结论或者结语。实际上是希望能够引到下一次，或者将来的对话。

我们简单回顾一下，在前七讲里，我们已经讲了很多例子，看了很多图了。但是中间有一个线索，这个讲座的主要的概念，我们在理解绘画中的生动：一个绘画，这个艺术家TA希望把画给弄得动起来，让画不是一个“死”的东西，这有很长的历史，也有很多的方法，我们就从第二讲就开始谈论这些例子。

如果有的听众是跟随了这些讲话，可以看到我们对这个生动或者动感的讨论，不断地改变它的焦点，不是老谈一个事，而是好像有点跟着这个画走，然后把我们领到这儿、又领到那儿、又领到那儿，对我来说也是一个发现的过程。

今天回想起来慢慢地从这个“动”，开始好像从画里看不太见“动”，都是那种很“死”的“纪念碑式”的，无形到有形，而且它逐渐转为外向，你看到东西在动了，然后又转为内向，所以这个动感，它不光是行动，也不光是动态，我们谈了这个动态和动感还是不一样，你可以摆一个姿态，但是不一定有动感，所以这个挺微妙。

我们首先在史前的艺术家，首先看到这个画家对动作的捕捉，我们谈的这个很有意思的“游泳”（见图1），在这个几万年前，这个人就开始画这个人居然游泳。然后我们随即又发现了画里不太有这种“动”，有种风，我们开始感到这个风在吹。

不但是这个物象在动，人在动，空气在动，我们发现画中的吹拂的清风，看到花草和树木在画面中摇曳生姿。那些花啊（见图2），这些树啊（见图3），在这个空气里它在动。

特别是在中国古代就发现这个概念——风，还有气这些概念（见图4-6），就引导艺术家开辟出更广阔的天地，把这种对动感的追求纳入了从微观到宏观的所有层面。比如这个气的概念，它充满了宇宙，充满了天气，由龙（等形象）变成了一个弥漫宇宙的一种能量（energy）。

而且在这些画家的笔下，TA们也描绘了人类的主体。不论是驾龙的男士，战国时期（见图7），还是像希腊罗马的舞蹈的酒神的女信徒（见图8），还是千变万化的飞天（见图9），TA们都提供了表现动感的无穷的契机。你可以说他们表现的是这些人，你也可以说这个画的主题实际上是动感，人只是一种媒介来传达这种动感。

从这开始，画中的人的动感，它又从外向转为内向，比如这还是在外面“游”。但是我们也研究过，也淘过这样的例子（见图10），他的动感，他不是外向的，他停下来了，他一下停下来他在听，是吧？

他在听这个风的声音，所以这个声音，还有他的听觉，他转化为内向，从身体的动作，延伸到内心或内在的思绪和情感。我们开始看，想他的脑子里在发生的事情，那个动变成他的思绪、他的感情、他的听觉里，所以这有一个从外向内的过程。

今天这个最后这个讲话，也就沿着这个内化的路径进一步发展，我们就进入了一个新的领域，叫做“情动”，情动也是一种动，但是发生在人的内心世界里。

当情动无论是它自主地发生，还是对一个什么特殊事件的反应人的心情。当这种东西，这种情动变成艺术表现的对象的时候，艺术家要发掘的，要表现的，它不是一种外在的空间，而是一种对象的内在空间（Interior Space）。我们每个人都有内在空间，我们也有外部很多的空间，但是每个人都有自己的思想感情的内部空间，所以艺术家要表现的是这个内部。

怎么能把内部的空间——这种动，通过艺术表现出来，这又有一个过程。所以艺术家追求的是赋予作品一种在静默中的动感。它可能是静，它可能这个人就站在那或者坐在那，但是你观看，你觉得有一种生命力，有一种动感。在视觉艺术中，这种对内在之动的塑造和与对外在之动的塑造。

比如外在之动，我们刚才说了，包括所有的自然界，还有人的所有的运动，还有内在的，这两者都是艺术家取之不尽的主题，从古到今大家都在追求两种动。所以对这两种动感、动态的讨论，我觉得也可以无穷无尽。今天我说只是开始，因为如果大家想艺术怎么表现这个情动，怎么表现人的内部空间。这可以是一个无尽无无穷无尽的事情，所以这是一个起头，目的在于引出接续的理论。

我现在就从一个中国最早的，可能世界上也是相当早的一个关于情动的一个理论，就是《毛诗序》里的一句话，就是“情动于中而形于言。”它意思很简单，大家现在也看了就很清楚了，人的情感是内在的，表达出来就形成了语言，形于言。这

个语言我们一般理解就是我们的语言和文字，就是说的话，但实际上语言的意思也可以是任何的表达、任何的声音，或者甚至肢体动作，都可以说一种言，语言。所以从这儿也生出了音乐、舞蹈。我说不光是这种语言，音乐也是一种表达，也是一种“情动于中”。形音乐，形出舞蹈，形出动作。

所以这个《毛诗序》的作者在说了这句话，“情动于中而形于言”之后，他接着就说，就是下面几句，“言之不足，故嗟叹之。” 那言语不够表达你“情”，你就要感叹，就开始发出别的声音。“嗟叹之不足，故永歌之。” 要唱歌了。“永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。” 你要身体要动，都是他说的第一句话，而“形于言”，接着来。

所以这个“言”“叹”“歌”“舞”都是表达情动的渠道，都是情动的渠道。值得注意的是，这个《毛诗序》，他没有谈到绘画，他这谈了这个“言”“叹”“歌”“舞”，就是没谈到绘画这个事，或者其他的视觉形式。我也想为什么他没有谈到呢？我没有一个回答，但是确实对他来说，是不是绘画在当时还不是一个真正表现情动的一个主要的手段呢？有可能。

因此，我们也可以说，在那个时候，比较古老的时候，中国古代文学和美学理论对视觉还是有一点忽视的。这句话就看出来，表现情动的是别的，从文字一直到音乐、到舞蹈，但是绘画还不包括在里面。

一直到魏晋六朝，才出现了比较真正的画论，就是谈绘画理论，包括从美学角度、从技术层次谈画论，也是直到六朝的时间，才出现了我们叫做“六法”的重要的绘画的理论，比较早的时期还没有这个东西。这个“六法”我们知道是谢赫这个人写的。谢赫他也没有直接地谈这个情动，但是他提出了一个，我们都知道第一条，这个六法的第一个法，第一条就叫“气韵生动”，所以和我们这个的讲演题目很有关系，就是生动。

所以我觉得也可以把这个情动，理解为他说的“气韵生动”的一个部分。这个“气韵生动”不光是一种形式的动作，也是包括了人的内在的一种动。因为当时的诗、论都是很发达的。所以这个表达情感对于谢赫来说，绝对不是一个奇怪的事情，更应该是包括在这个“气韵生动”里面的。所以我们可以把这个绘画在这个时候就可以和这个“情动于中而形于言”连起来。

人的感情无限丰富，在绘画中的表现也是千变万化。所以今天我的讲话聚焦于一种最激烈的表情，因为我们可以谈任何表情，比如高兴、悲哀或者喜怒哀乐，很多种表情。我们如果选一种，我觉得就一种人的最激烈的表情是什么呢？而且是全世界人都会表达的，我觉得就是对死亡、对死亡的哀痛，把它作为一个个案。当亲人、朋友或领袖逝去，人们会痛哭哀悼，并且举行丧礼和葬礼。

这在世界上不同地区和文化中并无二致。同样，每个地区、每个文化也都发展出来了丧葬的艺术和视觉文化。每个文化都有丧葬的艺术，丧葬的视觉文化，都用器物、图像和建筑来标记死亡和构成死亡的仪式，来表达人们的悲哀。所以问题就来了，就是世界上都有这些东西，都有这些视觉的表达。

这些方式有什么异同？有什么一样或不一样呢？不同文化如何描绘丧礼和表达悲哀呢？面对死亡的无助，是否缩短了文化之间的距离？把人类的行为举止，包括TA们的艺术，还原到最本质，因此能够相通的层次呢？

这是我选这个题目的一个目的，就是通过来看有什么异同。不是光说都一样，也不可能都是不一样，因为死亡是一个共同的事情，大家对死亡的悲哀，这个初衷也是很相近的。所以这个是不是能帮助我们来看这个文化之间的异同？特别是我们这个讲座是放在全球领域来看艺术，所以希望是这样。

刚才这些问题，也就是我在参观这个中外的墓葬遗址和美术馆时候常常想到的问题。我的眼睛也不由得搜索、搜寻两种互相联系的图像：一种是对葬礼的表现，描绘葬礼仪式的图像我一直都很有兴趣；还有一种，就是对哀悼者的描绘，仪式是一个场面，哀悼者的描绘是TA的心情，看怎么描绘TA的心情。

我曾经在《豹迹》那本书里写了一篇关于基督教美术中的哀悼场面，那篇叫《基督的血和玛利亚的泪》，他就表现这。这一个基督教美术的永恒的主题。今天我想就不太谈这个基督教美术，主要谈一谈，比如古代埃及，是非常著名而且重要的，还有希腊和中国，看看这些例子。

原来我谈过，就是研究这个全球美术，可能有两个路子，就是我在一开始，就是这个讲座系列的时候，提出了“漫游2.0”，有点开玩笑，但是也是希望想一想就怎么研究全球美术。后来提出一个方案就是说，我们都有不同的地区的美术史等等，我们有两种方法把它联系起来，一个就是我们大家现在已经都在做的，就是在历史的层次，就看这些不同的文化传统怎么互相影响的、怎么互相链接的、怎么互相交流的，这个在历史里很多的学者都在做这方面的研究。

还有一个就是，不是完全从历史的角度，而是从这种形式的、美学的、内容的、感觉的，就是把它们放在一起看这些形象的关系。所以今天这讲其实我想把这两个混起来，混起来不是单纯是一种，而是两种，你可以有的时候进入这个历史看一看，有互相影响。但是更广的是看，实际上这种不同的表现都有很强的共同的因素，但是也有不同。

第一段就是叫体语，表现悲痛。体语这个词，是一个生造的，是身体语言的缩写，它指的是用姿态和动作来表达内心的感情。在很长一段时间里，绘画和雕塑中对哀悼的表现，实际上不是通过表情的，而是通过描绘身体的动作。古代世界中的很多地方都创造了这样的作品，我们这儿举几个例子。

比如说在古代埃及，这个很多书里说了，如果死者家里亲属死了，如果不雇佣专业的哀悼者在丧礼中表达悲痛，这个丧葬仪式就不完整。所以这个丧葬礼节必须有这个专业人员来表现悲痛，你光是这个丧家本人还不够。所以很多的古埃及墓葬壁画（见图11）和这个叫《亡灵书》的插图里，我们就常常看到一群群的穿着白袍的哀悼者，她们都是举起双臂，往往是这个姿势往后，她们脸上都挂着泪珠，透露出对死亡的哀悼。

这些人的性别都是女的，服饰、动作上的单一性，透露出来了这就是雇佣的专业哀悼者。她们不一定和死者有血缘关系，她们是进行一种表演，职业性的。这种职业实际上广泛在古代世界，甚至现代世界都存在。比如在古埃及，这些人也非常有名，也常常是瓶画上的对象（见图12）。

在古埃及甚至有人认为，这些职业的哀悼者其实在文艺的发展中起了非常重要的作用。在这种职业里，它把简单的哭、叫、嚎哭，慢慢发展成了一种颂歌，甚至发展成戏剧表演，甚至可以演出死者的一生。所以这个职业，对于整个戏剧、史诗，还有绘画的发展都是非常重要。

古代中国的丧礼上也有这样的人，其实有很多记载，我还没找到一张画。比如如果大家看过一个唐人白行简（776—826）写的小说《李娃传》很有名，里面一个书生爱上了很漂亮的一个花魁，这个书生钱都花完了，最后干嘛去了？丧礼的时候他唱歌，而且唱得特别好，唱的这个人一听都要流泪，这个书生去干这个去了，就是一个专唱挽歌的这么一个人。

这个墨西哥也有，墨西哥中部的阿兹特克人（见图13），就是一个专业的悼亡者，他们就是为死去的国王、贵族以及战争中的人，专门哭泣。

甚至现代中国也有，我有一个摄影家朋友叫刘铮，他拍了一个系列叫《国人》，他中间就有一页，就是他拍的在这个乡下的专门哭的这个人的形象。

所以这种形象是古今中外都有，我们这个题目就研究古今中外。所以这个不是说有这种人，它是一种表演，看看在艺术中怎么表现这些人。

我们选一个重要的例子，非常精彩的一组壁画。它是存在在古埃及的一个第十八王朝官员的墓里（见图15a），这个官员的名字叫拉莫斯（Ramose）。这个墓葬它在尼罗河西岸的一个地方叫卢克索的一个底比斯墓地（Theban Necropolis）。有个地方叫贵族谷，很有名。

这个墓葬被认为是这个贵族谷里非常重要、非常漂亮的一个墓葬（见图15b），保存很好。这是南壁，墓葬实际上分成两层，上面一层，下面一层，上层中间就是一个巨大的葬礼队列，就是整个葬礼，这是一个灵柩，是拖着走，一个巨大葬礼。

这个上面这行叫葬礼行，因为就是把这个木乃伊和那个神龛运送到这个墓地去。下层就是很多搬运这个葬具的人（图15c），还有致哀的人，他们都也是朝着这边行进。

这个下层致哀的人里要仔细看，其实特别吸引人注意力的一种形象，就表现一群身穿白衣的悼亡女子（见图15d）。她们年龄不一样，因为你看高高矮矮的这种身躯，指示出她们的年龄不同，大部分是成年妇女，但是也有几个女孩（见图15e），还有一个甚至赤身的小孩，一个小女孩在那。

所有人都散开头发，除了一个人之外，都扬起双手，朝着左上方，托着上面的灵柩（见图15f）。她们整个都朝着什么呢？朝着这个灵柩，所以她们把这个下层上层给连在一块了，这个就是灵车灵柩。

所以跟随着古埃及艺术的基本趋势，我们看这个人群，画家在这里强调的，是人物的共性，而不是个性。每个悼亡者都有同样形式的脸和侧面的轮廓。每只眼睛下面都描绘出了同样的三或四串泪珠。如果细看的话，每个脸都有几串泪珠。画家所表现的哀悼，因此是一种集体的哀悼。这个很重要，它通过同步发生的身体动作得到清晰的表达。

整体上是一种集体的，但是仔细看一下，还是有细部挺有意思，因为这里有一个例外，我说所有人都举起手等等，都朝内。只有一个例外，就是这有一个小女孩（见图16）。这个小女孩呢，她是个例外，她也流泪，她没有举起手，不像别人都举起手的，而是搂住亲，可能应该是个母亲，搂住这个母亲的腰。

所以她传达出一种独特的紧张感，好像在这个仪式里，她忽然就是自己很紧张、很害怕，甚至也有点什么对这死亡的恐惧吧。所以这种集体的表现里，甚至非常好像程式化的表现里，还是给你透露一下，有一个很个人性，就这个细节。

所以再接着看这张画，在这组人的再往右边一点，不远的地方是另外一组面向右方的哀悼者，更清晰地显示出统一的集体性动作（见图15f），也都是雇来的这种哀悼者，这组呢就更统一了。

一共 9 个人，我数了一下，她们的年龄、身材和垂泪的面容显示出高度的一致（见图15g）。最重要的是她们的姿态完全相同，都举起左臂，在这个脸前弯肘，手掌向后放。可能是撒灰，往头上撒灰，据我看的书介绍，它是一种表现哀悼，往脑袋上撒灰。

所以对这种图像的阅读，当然这是一个例子，还有别的例子。整个阅读一下，我感觉到就是可以让我们逐渐区分出有两种主要的模式，就是这种哀悼图像，在古埃及时期，十八、十九王朝的时期，有两个主要的模式。

我这里，我们看的是一个主流的模式，就是以规范化的群像集体行为来表示哀悼。除了这个例子以外，比如我们还可以再看两个简单的，我们看不到谁对个性的表现，或者微乎其微，是基本上这种非常统一的脸、姿势、排列等等，所以这是一个主流的一种模式。

还有一个呢，就是次要的模式，辅助的，是在这个表现集体的这种行为的时候啊，也描绘少数的具有个性特征的形象（见图16），就是我们刚才提到这一个。我们下面还要再回到这种模式，因为这种模式是非常重要的。虽然在开始的时候很少。但是它会逐渐发展，变成表达情感的另外一种更强的模式。