27. Resonances of Grief: Funerary Art and Shared Human Emotion Across Continents

 

这种哀悼的个体人物，在佛教以前，也已经出现在汉代到唐代的这个墓葬艺术，不都是从西边过来，本土也有表现这种哀悼的个体人物，我在这就简单举两个例子。这两个浮雕，都是在四川雅安一个地方叫高颐阙，上面的浮雕，时代就是东汉末年，实际上是 3 世纪初。

上面那个是描绘一个人在树前头哭泣，这有一小树，他在这拿这个袖子哭。这个树上挂着一个剑，一看我们图像学，我们知道这是“季札挂剑”，有一个朋友死了，他来晚了，没有把这个剑来得及送给朋友，结果他就挂在这个坟上，在那哭。它刻在木门上，“阙”就是木门的，它表现的是友人对这个死者——太守高颐的一种怀念。

这个下面是一个人在弹琴，另外他的听者也是把袖子举起来在这哀悼之哭，这个应该是著名的俞伯牙、钟子期的弹琴，“高山流水”，也是表现友情的。所以这两个都是表现友情。这个可以说是汉代例子，是本土产生的。 

还有唐代一个例子，就是一个唐墓里头的一个像，山西太原。这种图是一排一个，我们一般叫做“树下老人”（见图3），这个老人做着不同的事。这个学者有不同的意见，这是什么老人呢？是历史人物啊？还是孝子啊？还是当代的一种礼仪啊？这个议论纷纭，我在这也不做进一步解说。

但是值得注意的就是这种本土图像有很重意的，他们都是举起袖子，这变成一个典型的动作，包括在图像上、舞台上，都是一个典型的语汇，中国文化里有这种图像。

但是当这个佛教的涅槃图像进入中国，而且在中国流行以后，它就和这种当地传统融合起来，涅槃图像也给丧葬艺术提供了一个很强的表现感情的来源。

这个是一个长故事，我们可以看看，涅槃像也出现在这种小的舍利棺上（见图4），这种舍利棺就是中国传统的这种形象，当然可能和尚会用，放骨灰、放舍利等等，但是上面表现就是非常感情化的涅槃图像。

而且出现一种塔，下面一种地宫（见图5），那地宫设计也有点像墓葬，非常悲痛的形象，还是涅槃像，但是弟子来致哀，非常大的动作，非常戏剧化（dramatic）的脸就出现了（见图6）。

这个都可以看成这种墓葬文化、丧葬文化和佛教艺术的一种混合、综合。这个是在佛教艺术里边，因为还是在塔下，但是在一般的丧葬艺术里，也看到了越来越多的吊唁者。

比如这是一个挺好的例子，在山西长治市的一个村叫白兔村，一个宋代的墓葬。这个墓其实挺有意思，这个墓很特殊，不但有年代“1088年”，还知道是谁画的，上头写了字，这个造墓的工匠叫“宋村匠人王才”，所以我们还知道这个是王才画的，连这个日子都知道，是“元祐叁年二月初七日”。

这个南壁上，上面都是白色的帷幕，这实际上画的是个灵堂，这下面就是两组悼唁者，这个左边是身穿孝服的十几个女子（见图7a），其中几位佩巾掩住头发，所有的人都面容凄惨，而且都把这袖子举到嘴边上，好像是拭泪，或者是抑住哭声，还是那个典型动作。

与之对称，一组男子他们也都穿着白色的孝服（见图7b），很长的巾，但是他们骑在马上，好像赶回来的感觉，都用手掩面。这些步行者跟着后头走的，也是一手掩面，还是重复那个动作。

所以我们在这些壁画里就不断看到有一个典型的形象，这个吊唁者的典型形象，或者是送葬者，那基本特点就是身穿着宽大的白色的孝服，头上戴着佩巾。我查《新唐书》里说了一种，治丧的时候要带这种硬巾，帕头（可能是《新唐书·礼乐志》中所说丧家头戴的“纻巾帕头”：“启殡之日，主人及诸子皆去冠，以纻巾帕头，就位哭”），而且还有就是典型的动作。

所以根据这个，我们就看宋代和金代的墓葬里，又出了相当多的这种形象。这是另外一个金代的墓葬。应该叫守灵图（见图8），因为这有一个灵柩，这有一个女子，应该是夫人，带着这个长的披巾，应该是这个未亡人吧。

另外在别的这个墓也很有意思，这是前一段复旦大学的邓菲教授做过一个和这个有关的一个讲话。后来她把她的 PPT 给我看了，这个是从她那拿来，我原来还不知道。所以这个墓挺有意思，它其实这个墓里头有这个小龛（见图9），发掘者在这龛里发现了都有人的骨头，有的还是烧过的，就说明这是一个迁葬墓，就是一个家庭的，别的都已经埋了，又把那些尸骨又重新攒过来，放在了一个家庭的墓里，所以是这么一个墓葬。

你看每个门口都画着悼亡的人，这边是一对，这边很奇怪，就一个配一个不穿这衣服（孝服），我还不知道是为什么，为什么这是一对都穿这个，但是这一个穿一个不穿。总之，这个形象是很有意思，这是都是壁画。

这是另外一个，应该是宋金时期，我看到的一个小的陶棺（见图10）。它比较有意思，它就把这个形象给典型化，变成了完全的一个（代表性的）“图标”（icon），就没有什么场景，可能一男一女，这是浮雕的形式，还有三维的形式。

但是这种悼亡者也以三维雕塑形式出现，我发现的最精彩的例证，就是江西鄱阳县的两座南宋墓葬出土的，都是无釉的白瓷。这个地方离景德镇非常近，所以这些小雕像很可能是当时南宋景德镇“瓷都”的产品。

这两个墓还很珍贵，都有这个准确的墓主和年代。一个叫洪子成，这个洪子成其实大家不知道，宋代有个著名的文人、朝臣叫洪迈，他是洪迈的孙子，他是 1264 年（景定五年）死的。这个墓（洪子成夫妇合葬墓，见图11）一共出了 21 件，它是一个系列。这个男士叫查曾九，这个（查曾九墓，见图12）出了 37 件，但是我没有找到比较好的照片。

以往的介绍，往往把它们都叫做“戏剧俑”，因为它们有的时候摆出一些姿态。但是也都没有提出什么证据，也没有说没法说是什么戏剧。其实我觉得，如果我们把它们和刚才放的图，还有那些场面来比较，很明显其实它们都是送葬的场面。

有些手里的东西（手执的物件）找不到了，你可以一对比就知道它们拿着招魂幡，或者手里拿着海螺，或者镲，这些都是丧葬行业里的。

有几个女性形象，我觉得也非常有意思，这个表现得很生动，她们都穿着宽大的孝服，用披巾掩住头发和头饰，把衣袖举至嘴边，脸上露出悲怆的神情。纯白的颜色，还不上釉的方法，都透露出来它们是和象征死亡的冥器有关系。

而且为了强调追悼者、吊唁者的悲伤，洪子成夫妇合葬墓的俑群的制作者，特别仔细的地在一些瓷俑的眼角刻了一些痕迹（见图13），我觉得是表现流泪的一种痕迹，至少是表现一种心理的状态。

有一个可以进行对比的例子，在佛教艺术里，实在不太远，在宁夏的银川市有一个塔叫宏佛塔（西夏时期），那个塔（当时）要倒了，就在 1990 年被发觉了，拆了重修，考古人员就在塔身里，塔身里有天宫、地宫，天宫里发现了很多佛头、罗汉头，这个头仔细看都有眼泪（见图14）。

这个我们不太清楚，我也问了一些研究者，就表现的是什么？这个无疑是眼泪，不止一个，很多都有，连佛都有，不光是和尚罗汉。所以这个很有意思，就是这种心情，但是我觉得它无疑是表现一种悲悯或者悲痛。因为我们看到不单是眼泪，额头上皱纹，还有紧抿着嘴，都在表现这种心情。

还有洪子成夫妇墓里头有一个女俑，也引起我特别的注意，我也没有答案，就是把它放出来，大家看一看，很有意思。这个女俑，她不但是身穿着丧服和举起衣袖，而且她用一个薄巾把整个脸给盖住（见图15）。

我也试着找了一下，没找到，这到底是什么一种丧服或者什么？但是想起来，戏剧传统里有这么一个说法，叫“魂帕”。我夫人蔡九迪教授（Judith T. Zeitlin）她做过这些研究，戏剧里的“魂帕”是个道具，就是专门那鬼魂出来的时候要戴在脸上。我不是说这就是魂帕，我不希望走那么远，我也不是这意思，但是这种表现肯定和死亡有关系，它和这个丧礼可能有关系，有待于去研究。

沿着一个完全不同的方向，刚才是从这个西方到东方，先是有一种广泛的比较，然后又进入一种历史的传播，然后再回去进行一种完全广泛的联系，就是沿着一个完全不同的方向。

这个像也让我想起一个十几年前，我在美国大都会美术馆看过一个非常有意思的展览。这个展览的名字叫“悼亡者：来自勃艮第宫廷的墓葬雕塑”，这个展览是从法国的第戎美术馆在世界上巡展了好几个地方。

它这个展览只有这一套作品，就是 37 个悼亡者雕像，用的材料英文叫 Alabaster，中文叫雪花石膏，是一种很白净的，不太硬，那么一种材料做的。它组成了一个微型的丧葬队列（见图16），也不大。所以由于它这个丧葬性质，还有缩小尺寸，我觉得其实用中国这个传统词汇把它叫俑，非常合适。

这套东西制作于 15 世纪的法国，原来它放在勃艮第公爵，他叫无畏者约翰（John the Fearless，1371—1419），无畏者约翰公爵死了以后，放在他的石棺的下边（见图17）。这个石棺的顶上实际上这边我们看的是公爵夫人，公爵躺在内，俩人躺上面。

下部为悼亡者队列两个雕塑家（让·德拉韦尔塔（Jean de la Huerta，1413—1462）和安托万·勒莫图里埃（Antoine Le Moiturier，1425—1495））做的这些作品，它们用的是真实的丧葬的队列作为模型，精心的再现了陷于巨大悲伤中的僧侣、贵族和百姓。

他们都穿着厚重的丧服，有的神情悲愤，有的显示出内心的痛苦，有的陷入沉思，思考着生命的短促。一些人的面部被丧服完全覆盖，只能看见他们举起衣袖在擦拭泪水（见图18）。这些人的色彩、形态、尺度、动作，特别是表现的亲情、这种心理，使他们在我脑子里与景德镇制作的南宋瓷俑成为近亲（见图19）。

在艺术上或者一种表达上，它们是“亲戚”，虽然一组属于基督教传统里的美术，另外一组属于儒家丧葬的美术。但是它们共同的题材就是人类面对死亡时候的无助与悲伤，把两个远隔重洋的艺术传统，在这个小的环节上连在了一起。