1. Archaeology of Emotion: 'Together in One Grave' as Poetry and Evidence

 

“情感考古——《诗经》时代的物质遗存”，因为里面也会牵涉一些比如古文献的问题，甚至古文字的问题。对此我并不是专家，我尽量利用专家们的意见，如果觉得有什么地方不对或者值得思考，我非常欢迎大家能给我提出一些看法。

先是一个引言部分，情感是早期中国文学和哲学研究中的非常重要的课题，但是在古代的艺术史和考古学领域却比较少被提到，我想让大家想一想（可能现在就是这么一个状态），文学研究里很多哲学研究也会谈到情感的问题。

但在美术史里，据我所知提到的不多，考古学里也不是很多，有时候几乎看不到与此有关的讨论，所以想一下它的原因，大概有两种造成了这种缺失：一个是材料的问题，另外一个是研究方法的问题。就材料而言，对于情感的直接表达和论述一般是以文字来进行的，以文字为媒介，而不是用我们现在有的这些艺术材料，比如青铜器或者玉器，一般看不太到这种直接的、对情感的表达，而是主要从文字，我们知道中国古代有非常丰富的对情感的表达。

先秦哲学家在这个著作中也常谈到情感的问题，所以根据这些文本，有些国内外的学者对中国古代的“情感”问题做了不少研究，主要是根据文本，比如有一个汉学家哈尔沃·埃弗林（Halvor Eifring，中文名为艾皓德），写了一本书叫《中国古代文学中的爱情和情感》（Love and Emotions in Traditional Chinese Literature，2004），算是英文中专门谈这个的书。

比如界定了“情”，他认为有两重含义：第一重含义，情感是一个整体性的人类与生俱来的、构成人性实质的一种本能，在一个很高、很宽阔的领域上谈人类的情感问题；第二个含义就更个人化、也更文化上，比如中国古代它是有自己的文化的，整个环境也有中国特殊的社会环境，也有中国人自己对情感的定义。所以第二个含义他就谈了所谓的七情，喜、怒、哀、恐、爱、恶、欲七情。这是他的看法，这种讨论还是不少的，除了他还有别的。

对于情感的直接的写作表现，那《诗经》当然是当仁不让，它是最重要的宝库。特别是《国风》的部分，我们大家知道其中一百六十首诗歌中，超过 1/3 都是情诗。根据文学史家的意见，它就是直接表现感情的，比如描写了渴望、欢乐、幸福、悲伤这些感情，在《诗经》里都能找到其表现的深度和文辞之优美，在古代世界文学中也属罕见。

转过来看一下这个时期的艺术和考古材料，我说的基本是从商代或者更早，一直到西周或者春秋，一个直观的感觉，就是实物材料和图像材料中间并没有对情感的直接表现，比如青铜铭文就很少涉及到个人生活，或者个人心理。

先秦的艺术中也没有表现一个人的喜怒哀乐，比如一个人的表情或者动作，来表现他的心情。没有这样的东西。我们看到的更多是一种超现实的动物，比如饕餮纹或者玉器上的一些纹样，是一些非现实、超现实，它不是对人类的感情或者表现。

所以对这些器物还有纹样的考古学和美术史研究，通常采用了类型学或者风格分析的方法，这是两个最主要的方法。一个是分类，一个是从风格、形式角度看它的发展，这两者都是建筑在大数据分析上。要做类型学，肯定要有大数据才能分类；风格分析也不是单个，得有一串才能看出风格。这些美术史、考古学的基本方法一般是通过大数据分析，推断一些发展的趋势和整体的状态。

对这种研究来说，情感这个问题可以说是有点不太相干。因为情感一般首先是个人，当然我们也可以说有文化、民族的情感，当然那是另外一个问题。一般像《诗经》这些谈的情感是很个人化的。对这种大数据的研究来说，情感就不是一个真正的问题。所以这也说明了美术史和考古学研究中缺乏对情感的讨论，不光是由于研究材料的性质决定的，也是由于所采用的方法和观念决定的，就是一方面材料少，一方面我们的方法主要是大数据分析看整个（全貌），这也决定了为什么我们很少谈到情感这个问题。

所以情感一般是个人性的，也总是发生于具体的情境之中，如果大家同意这个基本的估计，我觉得如果想要在这方面有所突破，想要从物质文化或者世界文化里找到情感，可能需要进行一个转移：把注意力从这种宏观的材料、宏观的现象的综合分析和大数据的研究，转移到对特定的专案（case）和它的上下文原境（context）进行仔细的观察。

必须做一个方法上的转移，比如大量的铜器、大量的玉器可能要转移到比如说具体的墓葬，细看一下这些墓葬里都有什么材料？怎么安排的？都有什么特点？这些材料之间有什么特定的结构和相互关系？把所有的这些因素，而不是单独的器物，放在一个环境里去进行这种理解和分析。

可以尝试，也不一定就真能找到，至少可以尝试观察。亲人去世了，他一定是充满情感的。这种细读我们可以尝试去观察，有的墓葬（不是说所有的墓葬）它的设计、它的制作或者选择，是不是能够反映死者的家庭、或者死者本人、或者造墓的人，他有一些特殊的意图，或者甚至他有一种情感，是不是能在我们现在这个物质遗存中反映出来？这是一种尝试。

既然谈到墓葬，我就转到《诗经》，我从《诗经》里挑两首和墓葬有关系的诗。它们都表现了非常强烈的情感，这个情感就和我待会要讨论的墓葬有比较直接的关系，这两首都是非常动人的情歌，实际上是谈爱情，但是墓葬是很重要的一部分。其中之一大家估计都知道，很著名的诗。

一个就是《唐风·葛生》，我念一下。

“居”是墓葬的意思，“室”也是墓葬的意思。我把它用现代汉语再说一下，不一定非常有诗意，但是是这个意思。葛藤覆盖了葱葱的黄荆，葡萄藤蔓延于荒野，我的爱人长眠于此，有谁和他在一起？葛藤覆盖了葱葱的酸枣，葡萄藤蔓延在坟墓之上，我的爱人埋葬于此，有谁与他共息？角枕依然光鲜，锦被依然灿烂，我的爱人长眠于此，有谁与他为伴？夏天的一日一日，冬天的一夜一夜，待到百年之后，我将回归他的居宅。冬天的一夜一夜，夏天的一日一日，待到百年之后，我将回归他的屋室。

清代学者郝懿行首先指出来，这首诗通过对墓地荒凉气氛的描述，表达了悼亡这个主题，就是爱人去世了，它就是野外的这种很荒凉的气氛。然后第三行里说这个“角枕”“锦衾”有不同解释了，有人说是死者的遗物，有的人甚至认为是死者的陪葬品。

现代学者普遍赞成郝懿行的解释，包括外国人，比如英国的汉学家阿瑟·韦利（Arthur David Waley，1889—1966），甚至把这首诗的标题译作《未亡人的悲歌》（Widow's Lament），就是他用英文翻译的。他认为这是一个女性，以第一人称讲述对已故爱人的思念之情。特别值得我们注意的是最后两句，她反复地宣称百岁之后归于其居，表现了吟唱者希望与爱人合葬的愿望。这里我用一个词，“合葬”，这是一个关键词。这是第一首诗，然后是第二首诗。我选的也是《诗经》，是《王风·大车》，很短，还是先念一下。

用白话说一下：大车声隆隆，青毡坐车篷。难道不想念你？怕你不敢来相逢。大车声沉重，红毡坐车篷。难道不想念你？怕你不敢一起私奔。生时不能居一室，死后也要处一墓。如果你不信，我就让光辉太阳作证。所以又是死后也要处一墓，也是“同墓”，与上一首诗一样，与这个《葛生》一样，也是一首充满感情的情诗。

关于这个吟唱者的性别和身份，历来有不同的解释，许多现代学者把它理解为一名女性对一个贵族男子的单相思，以她苦涩的誓言作为结尾。英国的翻译家理雅各（James Legge，1815—1897），他把这个翻译成最后两句话，我觉得也挺有意思：While living may have to live in different houses; But when we are dead we will share the same grave.  If you say that I’ m not sincere by the bright sun, I swear that I am. 

对于我今天的讲话来说，这首诗最重要的意义是它明确地用了这个词，就是“同穴”，“死则同穴”，以此作为表达至死不渝、忠贞爱情的最确定和最直白的方式。

这就把我们带到今天主要的讨论对象，它是一个春秋时期公元前 7 世纪的合葬墓（见图1）。通过对这个墓葬及其随葬品的分析，我们可以看到它不但沿袭了当时的一些标准化的丧葬仪式，而且通过墓穴的结构、埋葬的方式和随葬品的选择和处理（的分析），表达出夫妻二人的私人感情（见图2）。

它有很多是属于一般性，当时有一些礼仪的规定，但是它还有一些一般墓葬没有的，能表现一些特殊的思考，甚至感情。无独有偶，这个墓葬的时代和地望都可以和刚才读的这两首诗相互对应。因此从文学和物质文化两个方面共同揭示出这个历史时刻，就是公元前 7 世纪左右的人们情感的表现方式。我觉得今天可以加上《诗经》，我们都知道了文字表达没有问题，但是在物质表现上同样也可以表现情感。