宝玉对黛玉很好,最爱她了,两个人同行同止,从小的时候还睡在一床。为什么黛玉无缘无故就耍小性子,要把宝玉整一整?
我想这也是曹雪芹写得好。小儿女嘛,宝玉旁边围了一大群女孩子,个个漂亮,他个个都爱,他是护花使者。你想想看,林黛玉当然很没有安全感喽。没有安全感了,就要试探一下:是不是真心对我?要宝玉一而再、再而三、三而四,要认真说:你是我心中最重要的那个人。
林黛玉要什么?要宝玉那个心,要他那一份情。
后来她失败了,没有被选中当媳妇,后来她殉情而死。难怪她满腔怨恨而走。因为她敏感,她又体弱,其实她生肺病,后来吐血。她是诗魂,自己觉得可能活不长,可能要夭折,所以她心理上常常有这种很敏感的感触,她的感触特别深。
所以啊,《红楼梦》很重要的一个主题,就是人的命运。
第五回大家都记得吧?游太虚幻境,《红楼梦》十二支曲,还有前面好多判词,都讲了金陵十二钗,还有那些丫鬟,她们的命运都已经写在上面了。都有点像希腊悲剧一开场那个 chorus,讲出这个人的命运了,唱出人的命运了。
命运很可怕,命运是无法扳转的。人的命运呢,也是预料不到的。我们才二十岁,再也想不到我们四十岁是什么样子,会遭遇什么;四十岁也想不到六十岁会遭遇什么。想不到的,命运在前面。
所以西方常常把命运之神想象成把眼睛蒙起来;他是盲目的,你看不见的,你不知道的。《红楼梦》讲的就是这些。那么多人的命运,其实在判词里边,在前面已经暗暗地唱出来了。在这里边,黛玉对她自己的命运最敏感。

共读《西厢》:宝黛之间的情意

好了,第二十三回,是“西厢记妙词通戏语,牡丹亭艳曲警芳心”。
黛玉啊、宝玉啊,他们在这一回里边。我一直讲,《红楼梦》是一本集大成的书。唐诗、宋词、元曲、明清的传奇戏曲、明清的小说。这个大传统下来,最后落在《红楼梦》身上,落在曹雪芹身上。
曹雪芹就是集我们中国文学、中国文化、中国哲学之大成的这么一个人。他等于把中国的大传统化进了这本书里边去。
所以戏曲在《红楼梦》里边也扮演了相当重要的角色,它是以戏点题。
《红楼梦》那个乾隆时代,戏曲尤其是昆曲,还是很盛的时候。盛到乾隆自己有御班子,他的御班子最多的时候有上千人。可想而知,康熙、乾隆都喜欢戏曲。康熙六次游江南,曹家曾经四次接驾。你想想看当年那个排场,还得了?那一定有戏,那是皇帝要看戏的,一定常常有戏。
而且曹府自己里边也有戏。曹寅自己就写传奇本子,到今天还留下一个叫《续琵琶》,写蔡文姬的故事。所以曹家是有戏曲传统的。
元妃省亲,大家记得这一回吗?宝玉的姐姐是皇妃嘛,元妃省亲。你看,就是一个皇妃要省亲,都盖了个大观园。大观园是为了元妃元春省亲盖的,里边有许许多多亭台楼阁。还到苏州去买了十二个女孩子唱昆曲,芳官、龄官、藕官、豆官等等,生旦净末丑,一群女孩子来唱这个昆曲,来 entertain 元妃。所以那些女孩子都住在梨香院里边,常常在那里吹吹打打地练习。
这一回呢,就讲到戏曲,《西厢记》。
以前有一句话:“水浒诲盗,西厢诲淫”。
为什么说《西厢记》“诲淫”?因为讲崔莺莺跟张生在寺里边,两个人私下幽会。那个时候是非常不守规矩的。一个相国府的千金小姐,打破了礼教的牢笼,所以《西厢记》一度被视作禁书,一般大家不应该看这种东西。
宝玉呢,就悄悄弄了一本《西厢记》来。林黛玉问:你看什么东西?
宝玉大概说,我看的是《论语》《孟子》。黛玉说,啊?你骗我,你快拿来我看。宝玉说,妹妹,我不怕,就拿《西厢记》给她看。
林黛玉一看,也迷住了。
然后宝玉就拿《西厢记》里的一句话来逗她:“我就是个‘多愁多病身’,你就是那‘倾国倾城貌’。”这是《西厢记》里面张生、崔莺莺的词。
林黛玉大概心里边蛮高兴的,但是这个不行啊,马上装怒,说我要去告舅舅去。
宝玉当然吓坏了。林黛玉后来噗嗤笑了一下,说:“呸!原来是苗而不秀,是个银样镴枪头。
两个人就是借着戏曲里的话,互相来调笑。

《牡丹亭》艳曲惊芳心

完了以后,黛玉就走到梨香院那边。走到梨香院,一听那些女孩子、小姑娘正在演戏。她本来觉得戏曲里面有什么好文章?有点不大瞧得起戏曲这些东西。
诶,她一听,怎么了?里边唱出来了。唱什么?《牡丹亭》。
所以这一回叫“牡丹亭艳曲警芳心”。
唱的是《皂罗袍》:“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院!
她一听,哦,原来曲子里边也有好文章。
再听下去:“则为你如花美眷,似水流年,是答儿闲寻遍,在幽闺自怜。
黛玉听得心动神摇,越发如醉如痴,站立不住,便一蹲身坐在一块石头上,不觉心痛神痴,眼中落泪。为什么这几句话、这几句词,这么触动黛玉的心呢?黛玉她非常敏感。
我们中国诗词本来就有一个很大的传统,我们的抒情传统是伤春悲秋。世界上最美的东西是什么?花。最脆弱的也是花。不管桃花、李花开得多么盛,没有一个能够挨过秋冬的。
这是谁唱的呢?杜丽娘,《牡丹亭》里面的杜丽娘。杜丽娘那时候才年方二八,十六岁。她跟春香两个人到了后花园去游园。从前明朝的时候,规矩很严,礼教很严,自己的后花园,女孩子也不能随便跑进去逛。
为什么啊?说不定墙上跳个书生进来,两个人就私定终身了。我们的戏里面不是常常有的吗?
她是悄悄去的。她爸爸杜太守到乡下劝农的时候,她跟春香两个人偷偷到后花园去。一看,满园春色:“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。
杜丽娘一下子伤感起来。她才十六岁,十六岁就觉得已经芳华虚度。她希望有一个风神俊朗的书生跟她在一起。后来她做了一个春梦,《牡丹亭》的故事大家都知道了。
这个时候,林黛玉也跟杜丽娘一样,兴起了一种伤春悲秋的情绪。在我们整个文学传统里边,我想,崔莺莺、杜丽娘、林黛玉,是一个接着一个的。
其实在《红楼梦》里面,林黛玉最接近杜丽娘,都是为情而生、为情而死。当然杜丽娘后来是喜剧,她又活过来了。可是林黛玉最靠近她,跟她最近。
情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。这一种对情的执着、对情的追求,杜丽娘就是林黛玉的一个前身、一个范本。
所以她听了这几句话,特别有感触。而这个感触,也就遥指到下面——她后来写出的《葬花词》。
 
*本集内容选自趋势教育基金会赞助讲座,原标题「白先勇论《红楼梦》人物:林黛玉」,根据音频的特点进行编辑,有少量删减及配乐等处理。
Editor: xinting
Preview ended. Subscribe to read the full article.