马王堆墓,大家都比较清楚,特别是那个帛画,这个墓里还太多的材料了,太多的秘密了,都是值得分析的。我今天要分析一个方面,跟着这个璧来走。就发现这是马王堆的墓,也是很深很深,十几米深。这个是它的结构(见图1),其实很简单,它就是一个大箱子,里面一层一层,这都是棺,它有四层棺,这里面是轪侯夫人辛追。这就是这棺室,中间这个部分上方放着那张特别有名的帛画。
图1 墓棺结构图
这几个屋子很重要(见图2),这三个屋子比较窄,放的箱子、俑、罐子,这有点像储藏室,就是很多家里的东西都放在这。另一个屋子就像一个舞台,它是安置的像个小舞台一样,我们待会说这个,但是大家有个印象很重要。中间放着身体,上方像个舞台。
图2 马王堆一号墓椁室俯视图
这璧出现在这四个地方(见图3),三个是壁的图像,一个是真正的璧。那我们就看一看这四个都是怎么一个情况,因为我们说一个总体空间,可能整个墓是一个总体空间,这四个璧它在里面的作用到底是什么?
图3 俯视图中璧出现的位置

从实物到图像——发现“璧锁双龙”

先看最里边的这一个实物(见图4),就是放在这个棺头上,这个和东周以来的传统是一脉相承。这里有两个带子,这个墓保存得太好了,原来的这个丝带在发掘的时候都很完整,这是发掘时候的照片。我们知道它这有一个丝带,就捆在这个棺头上,这个棺是这个四层棺最里一层,所以下边就是这个轪侯夫人的本尊了。基本在它脑袋上,这是第一个璧,大家注意知道这个圈就拴在这,是一个空的,可以穿透
图4 帛画顶端的漆璧
璧的下边就是这张画(见图5),这个画原来发现的时候就是这样,不是后来挂在那个美术馆的。它发现的时候,这个宽度长度正好和这个棺正好是一致,所以这张画是面朝下扣在这个棺上,就实际上盖着里头的这个带头覆子,这个璧就在这。
图5 帛画出土照
再看一下这个画,大家有很多不同的分析,有很多的精彩的一些看法,见仁见智。我也不是说就一个结论,根据这个结构(见图6),它是这样有几个平行线,就是它在设计的时候有三个平行线,这个平行线都是像这个基座一样,所以我把它分成了四个部分。略有一些争执的是,我觉得这是一个祭祀场面,而且祭祀的对象就是轪侯夫人的身体。
图6 马王堆一号墓出土帛画示意图
我今天比较注重的是在中间的璧,这个璧的位置挺重要。天在上方,是一个 T 字形的,下面这个部分有两条龙(见图7)。正好在下部分的中间,所以位置非常重要。这个璧从这个考古发掘报告就起了个名,叫“双龙穿璧”。但是其实这是个问题,这两条龙真的在穿这个璧吗?我觉得不是,因为什么?这是我画的(见图8)。
图7  马王堆一号木帛画局部
图8 马王堆一号墓出土帛画中龙、璧关系示意图
后来我就分析了一下,就是说这两条龙和璧是什么关系?就发现其实这条红龙根本没穿过去,就是在璧的这边。但是在这个地方,它就给交接出来,就形成这么一个东西,就和这个璧形成了一个,就是我们那个皮带扣一样的东西,实际上是“璧锁双龙”。它这个不但不是双龙穿璧,而是这个璧把这两条龙给锁死,就掐在这,不能动,所以这个非常有意思。这肯定不是瞎画的,这么重要的一个地位,这么重要的一张画,什么意思呢?这就引起我们要想了。
刚才看了第一个就是可以穿过去那个真的璧,这个是第二个,第三个就又不一样,第三个就是在下一层的棺材上,这个红棺。这个图在哪呢?就是这个棺材的这个头上(见图9),所以这就真是“双龙穿璧”,就是穿过去,两条龙解放了,这是第三个。
图9 马王堆一号墓朱地彩绘棺足档
第四个是一个小屏风(见图10、11),这个屏风是为这个墓做的,是一个冥器,它是一个很小的冥器屏风,它一面画着龙,一面中间画着一个璧,还有一些图案,所以就放在这。这四个东西先给大家介绍一下。
图10 马王堆1号墓出土屏风正面,谷纹璧和菱形勾连云纹组合图案
图11 马王堆1号墓出土屏风背面,云龙纹图像
我们又回到“璧锁双龙”,因为这个和刚才的那个非常接近。虽然它不是龙,但是我们看见两条带,把它给一条在上头,一条在下头。给它锁住。而且这个画家好像要强调这个,还用钩给它绷紧了。

两种模式——运动与锁定

我们看到这四个璧的形象,在不同的位置。是怎么回事呢?有三个初步的结论:
(1)在设计整个的墓的时候,设计者并没有用一种璧和龙的图像,不是说有一个标准图像,它实际上在某一个特殊部位,选择了一个特殊的图像。
(2)这四个不同的点,可能有一种时间性,首先是棺头上的这个璧,它可能是把死者的灵魂引出来,帛画上第二个是一个锁住的,第三个就是在棺上,而且可以飞走,这个棺的两边画的都是昆仑山(仙山)。最后一个就在前室。这四个可能是有不同的地点,可能还有一个不同的时间性。
(3)最重要的第三个,我觉得这四个璧可以归结为两种状态,我把第一个称为叫运动模式,第二个叫做锁定模式。这个运动模式就用这个宏观上的这个“双龙穿璧”作为主要的表现(也包括系在棺头上的璧)——璧中间那孔洞都是开的,某种东西(比如灵魂)它可以穿过去。古人有一句话叫空穴来风,有个空的洞,那个风气就穿过去,它有这个意象在里面,虽然你看不见,有一个穿透。这个锁定模式,我们看就是那两个例子,一个帛画,还有一个小屏风,上面这个玉璧,它这个中心的孔洞都被封住了,而且玉璧本身被锁住了,被这个牢牢的固定在这个构图的中心的部分。
在一个比较抽象的层次上看,这两种模式它表达的是两种不同的时间的状态。运动模式表达的是一个一瞬间发生的状态,就是你穿越这一瞬间发生的状态;锁定模式它是一个不变的永恒的状态,就待在那儿,不要动,所以它是两种状态。

为什么锁住?——帛画与屏风的功能

为什么呢?为什么有这两模式呢?为什么有这两个不同的时间状态呢?这个就把我们引导在墓葬的这个总体空间里去探索古人的想法。
我们说虽然这些不是文字,但是它有“语法”,它就是里面这些所有的形象,它在说一个事情,它在表现一个事情,而且它有功能,所以这里面的逻辑性,它的语法到底是什么?我们要想这个。
首先一个就一点一点往里推,我觉得我们做研究就是慢慢地找找这个证据。然后下一步从这,我们就注意到这个运动模式,它都和棺有关系,就是棺材的棺,它不是凭空的。这个是系在内棺上的(见图4),这个就画在这个棺材的上面(见图9),就紧接着下一层棺材就是这个,所以这两个都和棺有连接的。而棺也不是空的,棺里有轪侯夫人的身体,所以这两个璧都是直接和轪侯夫人的身体有关联,就在那,所以这个我觉得也是一个现象,我还不下结论,我们就先想一想这个。
但是这个锁定模式,它就不一样,它是附着在两个物体上,刚才说了,它是一张帛画(见图7),它画着;另一个就是一个屏风(见图10),所以这两个都是属于物体,所以这什么物体呢?这个物体有什么意义呢?所以先看一下这个帛画(见图12),这个帛画的构图上面是天,下面是地,所以这整个是一个宇宙。这个画家布置了一个宇宙的环境,把这个轪侯夫人放在宇宙的中心。
图12 马王堆一号墓帛画
基本有两种意见,一种意见就说这张画是招魂所用,就是说这个人以后,根据当时的概念,死就是魂魄飞离了。所以当时有个仪式就叫招魂,招回来的时候,当时相关的古书里说要用东西来招,要用这个死者的衣服来招,魂就回来粘在衣服上。帛画的形状是个 “T形”,这个很多学者就建议这个就叫 “非衣” ,很像古代人的袍子,不是真的衣服,但是它是一个象征性的,这是一种意见。
还有一种意见也是根据古书,人死了以后要竖一个幡,这个幡上要写上这个死者的名字,一般都立在这个家里,在棺材旁边。因为人来人往,亲戚朋友,吊唁的人来就可以认识,这是谁的棺,谁的柩。所以有些学者也就推一步,这个不是写的名字,而是画的轪侯夫人的像。
对我来说今天这个讨论,我觉得两个意见,有一个共同点,就都是要把死者的灵魂附着在画上。不管是招魂用的,还是叫铭旌,都是代表这个死者,都是要把灵魂覆盖上。我觉得要这么一看,那就太合理了。璧代表这个灵魂,要把这个锁在上头,你不要跑。这个灵魂你已经招回来以后,就永远在这,就不要动。当然这是一个解释,一种看法。
刚才看那个屏风,又是另外一个物件,它放的地方就非常重要。墓中原来的房子墙上都挂着丝绸,其实发掘的时候,那个丝绸还在,地上还都有席子,就像一个屋子一样。这边大家可以看到,实际上有几个像枕头似(见图2),其实是一个座,是一个空座,其实有个东西可以坐在上面。这个前面有吃的,有两双鞋,这边还有别的东西。所以这个安排的是一个居室,你坐在这还可以吃东西,这边还有唱歌跳舞。
这个整个的屏风就放在这个座位的后边,就有点像紫禁城,皇帝的宝座后头总得有个屏风。所以现在就是这个空座,这是谁的座呢?其实很清晰,我们只要把这个周围的东西都分析一下。比如说这一双鞋放在这,还有这个轪侯夫人用的假发,所以她肯定是这个轪侯夫人的东西。还有一个很说明,就是这边出了一个拐杖,肯定是一个老太太坐在那,还得把拐杖放边上。其实我们看刚才那张画,轪侯夫人像就杵着一个拐杖,所以都对的上。
这边就也很重要,因为这边如果说这个轪侯夫人或者她的灵魂就在这,她面对什么呢?就是音乐家都在这弹琴,在这吹瑟。这边也可能是侍女,也有些跳舞的,也有跪着的。一个家居的场面,它是给这个灵魂做的,所以我们又懂了为什么这个东西非要锁在这?就是轪侯夫人灵魂在这那么舒服,都给你准备好了,你不要游荡了,你已经过来了,就在这舒舒服服的,以后百年千年都给你准备好了。

《大招》与《招魂》——灵魂的剧场

从这可以引到我们对中国古代文学作品的一些联系,我们在这看到的是充满了色香味的空间,不光是漂亮的视觉,还有很多的食品、酒,还有美色、音乐、跳舞。我们在哪里就看到这个东西呢?
有两首《楚辞》里面两首诗,一个叫《大招》,一个叫《招魂》,传统上我们认为是屈原写的,实际上是楚国,我们知道长沙那马王堆就在楚国了。这是为了招魂,就是当地的这个人,人死了要把这个魂招回来,当时唱的歌。因为觉得这个太有意思了,在网上查了一下自己把它做成白话文,大家看一看。
这个比如说第一段,就是谈吃的,就是你要招魂,把这个魂招回来,你得引诱他,你不能强迫它,这个魂在飘着,不知道哪去了。招魂的这个巫师,可能拿着那个袍子(铭旌)唱这个歌,引诱那个魂回来。所以他唱的什么?就是最好、最美,世界上最值得怀念的东西,留恋的东西要唱出来。
所以这就是开始一段,叫“魂兮归来,乐不可言”,这个世界太高兴了,你快回来吧。翻译成我们的白话文,大概就是类似:魂魄快归来吧,这里的欢乐说不尽。五谷粮食,桌上的米饭,鼎中的肉食,鹧鸪、天鹅都可以吃的。中国对食品在早期历史中真是不得了,你看谈吃的食品,还有豺狗肉羹,都要吃。
然后说:快回来吧,吃各种食品,有大龟肥鸡,有楚国的奶酪之类的,猪肉酱,香菜,吴国的香嵩做成酸菜,吃起来不浓不淡,口味很好。快回来吧,蔬菜、荤腥,火烤的乌鸦,清蒸的野鸭,烫熟的鹌鹑,煎炸鲫鱼,炖煨的山雀,多么爽口,齿间香气足。快回来吧,四重酿制(当时这美酒已经四重酿制) ,不涩口也不刺激,还要冰镇喝,当时要冰镇,所以这整个就谈吃的。
我觉得我们去看马王堆遗址的时候,或者大家去美术馆,不要总是把它们单单看作一个美术品,其实对当时人的人来说,一看那个器物,引起的想法(可能)都是美食美酒,种种的滋味、香味,我觉得这是总体空间给我们的一个启发
然后再下一段,又是回来,这个是说什么?音乐和舞蹈。快回来,快回来,这音乐是多么好,舞蹈怎么好。这就说了:你回来,不要害怕,不要战战兢兢,你看各个国家(因为当时是战国时期嘛,就有不同的国家),四个国的音乐都在演出,各式各样的竽管齐鸣,吹奏嘹亮。这有点像刚才我们说的曾侯乙墓的事情,还有各种乐器,有伏羲氏的乐曲《驾辩》,还有楚地的这个《劳商》,还有合唱《扬阿》,还有赵国的洞箫,当时也非常国际化,虽然有战国那么多国,它是很国际化的。
然后都调好了,美女出来了,轮流起舞,就调节钟乐磬声,欢乐的人们,各国的音乐比美,乐器变化,然后美人们来了,这个美人是最多的。吸引这个灵魂回来,谈得最多的是美人。我想他吸引的可能是个男性,应该是一个男性的死者,死者的灵魂。一大段在谈女性的美,用的词非常丰富,就是谈这个女性是怎么样的美,包括她的皮肤、容貌、眉毛、笑的姿势,而且要健壮修长、仪态万方,前额怎么样、眉毛怎么样、心意宽广、打扮在行等等。她们的性格正直温和、举止端庄,白粉敷面、黛黑画眉、香脂等等描写。
所以这也是让我们想起来,为什么在这个楚墓里要放那么多那么漂亮的俑?而且就放在这个灵魂的灵座的前面,他就是整整整一套。我觉得《大招》我们可以回去再读,读的时候可以和美术馆的藏品,也可以和考古的墓葬一起来读,不要光作为《楚辞》背、念,它还有形象感。这个马王堆这种汉墓,就把这一套《楚辞》——原来我们只可能看到字——一下变形象化,而且不但形象化,还有空间化。
我觉得给我们一个启示,刚才念的《大招》的文辞,我们可以看到,马王堆的建造者、设计者,他完全采用了同样的策略,他也希望用美酒佳肴、美人、音乐、舞蹈来吸引、来取悦灵魂。不同的是,他不是用文辞,而是用具体的东西,用具体的雕塑,用绘画来吸引。我们谈论的具有象征性的璧,在这个空间里也有了一个意义,如果把它单独拉出来,我们是无法知道它的意义。
所以今天这个讲话用总体空间的概念,试图发掘造墓者的设计意图。我们今天都设计什么东西,我们有意图,当时的设计也有它的意图、文化、伦理、想象,都是怎么样的?我们把这些发掘出来,把地下的空间,这种封闭的空间,想象成一个充满活力的一个剧场。
下一讲呢,我们就移到完全不同的一个空间,就是敦煌的莫高窟。我们看到 “总体空间” 还是帮助我们看到一些新的东西。
 
*本集内容选自2025年3月4日-3月7日期间,由中国美术学院主办的2025年潘天寿纪念讲座之“总体空间:三个历史情境,三种研究方式”,根据音频的特点进行编辑,有少量删減及配乐等处理。
Editor: Jiyang
Preview ended. Subscribe to read the full article.