“我们共同有的,是一具具让欲望焚炼得痛不可当的躯体,一颗颗寂寞得发疯发狂的心。”
——《孽子》
导语
知道父亲死亡的那一课,白先勇没有立刻感到悲伤,而是一种敬畏,他想“英雄之死令人震慑”。而父亲白崇禧的一生,几乎就是一部民国史,他的离去仿佛宣告着那个轰轰烈烈的旧时代,终于彻底成为过去。
1963年,白先勇漂洋过海来到美国,创作、教书,在种满茶花的房子里住了五十年。
从大陆到台湾,再从台湾到美国,离散成为他生命中无法摆脱的经验,也因为如此,他的文学总是被那些同样流离的人们所吸引。
1983年,《孽子》出版,写给一群在最深最深的黑夜里独自彷徨街头、无所依归的孩子们,这些在台北新公园徘徊的同性恋青年也是社会最隐秘、最边缘的一群人。后来发现,《孽子》写的并不只是同性恋,它也写人伦和天伦,写父子、母子、兄弟,爱人、情侣之间种种的情。
从父亲的死亡,到《孽子》中的父子决裂;从一个时代的流离,到一群年轻人的无家可归,本集跟随白先勇,看他如何“把人类无言的痛楚转换为文字”。
本集受访者
按出镜顺序:奚淞、王德威、骆以军、陈柏青、廖志峰、李昂、曹瑞原、隐地
北美这样一个创作环境也给予了一个非常难得的角度,这个时空的距离、心理的距离,让他可以审视他在台湾所经历的所谓的由大陆到台湾的离散经验。同时,他自己由台湾到美国的离散经验,必然是附加在这种离散的情怀里。
——王德威
白先勇是一个非常复杂的一个心灵的构成体。他在那样的一个禁忌的年代,他有多大勇气,他竟然写出《孽子》。在一个文学跟社会伦理的碰撞过程里,他就已经可以写出那个年代的台北新公园的同志世界里的一个生死场。
——骆以军
对我们这代人来说《孽子》它是文学,可是它同时是历史书,它是一本地理的教科书,它里面写了非常非常多关于 60 年代、70年代那些同志们,他们生存的足迹。同志们的逃逸路线是什么?他们彼此怎么认识?我们怎么样去发泄欲望?这些东西全部都在白老师他的《孽子》里面,留下了身影,留下了影迹。我觉得这东西是非常重要,它等于是变成活生生的社会学。
——陈柏青
章节提示
第四章 《国葬》
第五章《安乐乡》
第六章 《孽子》
*本集内容为2024年好天制作有限公司出品纪录片《一往而深──白先勇的情与美》第一集,导演/监制:郑惠芳,授权看理想白先勇数字图书馆发布。
Editor: Jiarong
Preview ended. Subscribe to read the full article.


