原窟群,最早的一组禅观窟

我下面就举大概两三个例子,讲一讲这个具体怎么去用这个方法来研究,也不一定都研究,如果你去看也可以,就是怎么去看这个东西。第一个例子就叫原窟群,这个原窟群我刚才说了,最早的我们说 4 世纪乐僔修的窟已经找不到了,今天存在的最早的窟是有三个窟,这三个窟编号分别为 268、272、275,大家一致都认为是最早的。
这三个窟常常被称为叫 “北凉三窟”,北凉是一个朝代。但是这个有不同意见,比如我们有一个非常有名的,已经过世的佛教考古学家宿白先生,他就不同意,他认为不是北凉。所以我也不叫北凉三窟,我就把它叫做 “原窟群”(见图1),现在知道的最原始的一个窟群,所以我把起这个名。
图1 原窟群窟室示意图
我们说当时的莫高窟就是这样,就是这么三个窟,其实不止三个窟,周围还有一些小窟。但是这三个窟是有画,有雕塑的,有什么特点呢?第一个我说了,大家同意它是一个集体设计、综合建造和使用的一个群。它的目的是什么呢?根据它的内容可知,是进行禅观,禅观就是坐禅,坐禅是一个身体行动,“观”是观想,你坐禅的时候,你要在脑子里发生很多事情。所以是禅观是最好的词,就是僧人在里面坐禅和观想
这个功能就说明了这几个窟的位置?这几个窟是在半山腰上。根据现在的研究,这是现在的地面,原来北朝地面是在这儿,因为这还发现了一个窟,所以它原来是离地面相当高的,大概离地面有 13 到 15 米高,在那个半山崖上开着洞。所以也就是刚才我们其实看到这个词,就叫 “架空凿岩”,就是架空了,然后往里凿。
所以大家想一下,这肯定是不太方便。你在地上造一个就很简单,架空在一个山崖上凿进去,肯定是不太方便,而且进进出出也不方便,所以他们为什么要这么做呢?这个肯定是由于窟的宗教功能,窟是为什么用的?所以我们可以研究一下它的环境。
这个我找了两张照片呢,都是 20 世纪初拍的(见图2)。这个就是敦煌的前面的河,叫宕泉河(或称大泉河)。所以这个敦煌莫高窟前面有时候会非常宽的,有时候就消失了,有时候很宽。所以这条河把这种圣地和前头的墓地,甚至和那个城市都隔开了,所以这是第一个,它是属于河那边的一个神圣地方。
图2 敦煌户外景象
这张照片实际上是从莫高窟内部往外拍,所以你往外一拍就知道,这个窟实际上在树的树梢的上面,凌驾于树梢,远远就看到这个三危山山顶。所以你看这个位置,你就知道这个窟它是一个离开了尘世,不属于一般人的世界了,它是进入了一个可以沉思、冥想、打坐,很安静的一个空间。所以这个环境就是可以说明,这种窟就是禅窟,我们说坐禅的内部也可以反映这个。

268 窟:限制身体,扩展精神

这三个窟里的第一个就是 268 窟(见图3),如果我们一般在画册里看到,你完全对它的尺寸没有概念。我出了一本书,叫《空间的敦煌》,在那本书里我就请了当时我的一个研究生,现在已经毕业了,和我一块合作,画了一套特殊的插图(见图4)。
这个插图有什么区别呢?就和一般的建筑图不一样,每个里面都包括一个按比例的真人,放在边上。所以虽然这张图我们看不清比例,但是看这个我们就知道这个大概的高度,可以想象如果我们把自己放在这个窟里是什么状态。就那么一放,你就发现这佛像在这看着好像很大,小的不得了的一个小佛像。而且你发现这个人的高度大概一米七左右,一个男性。
图3 第268窟内景
图4 第268窟立面、平面图,周真如绘
比如我也进过这个窟,我的脑袋基本就挨着这个顶上,我就甚至会害怕会蹭蹭那个壁画,还得窝着腰。它旁边有四个坐禅的小龛,这个小龛你只有缩成一团,坐在里面,才能装下你,像一个小容器一样。所以说明什么呢?这个窟就完全是用一个人的身体作为参照来设计和修造。你这个走进去的时候,只有一个人,两个人你会蹭边了,内部只允许一个人进去,当然有四个和尚可以鱼贯而入,然后坐下来,然后再鱼贯而出。
它是一个非常紧密的一个小窟,不知道这个尺寸,我们就没法理解这个窟,从窟的设计,我们就可以看到,它是通过最大限度的限制,来限制身体的活动,身体的运动,限制彼此之间的一些谈话、交流、集会,它都限制住。它是促进这种内心的精神的扩展。你坐在那不能动,但是你在坐禅,你在想,你在观想,想这个佛理,它是你把你体肢的动作都限制住了,它让你就是扩展你的精神,它是这么一个作用。
图5 第268窟窟顶第三组平棋
这个也有一些文献的支持。我们在这个河西也发现,比如这样的碑(高昌绾曹郎中麴斌造寺碑》,445 年),这个碑的时间, 5 世纪差不多。这个上头这几句话也很有意思,就是“禅室连扃,秘如兜率。……信坚者之神居,息心之妙所矣。断起灭以离尽,入定窟以澄神。优游净土,常与佛会。 ”
禅室连扃”,它形容这种坐禅的屋子是连成一条一样,“秘如兜率”,兜率就是兜率天,就是这个未来佛,叫这个弥勒佛,他在天上叫兜率天,这个禅室很秘密的,就像这个兜率天一样。然后它说这个“断起灭以离尽”,断起灭和生命就断了,我这属于我宗教的世界了。“入定窟以澄神”,在那窟里要入定,要把精神弄得非常的清澈。“优游净土,常与佛会”,所以在你脑子里,你就可以跑到佛的净土、佛的天堂里,在那里和佛见面。这个就是在你想象里发生的事情,不是在真实中,这个文献就说得蛮清楚的。

272 窟:音乐、舞蹈与千佛的光

这个 268 窟的旁边就是第二个窟,就是 272 窟。这个窟实际上是敦煌 500 个窟里非常漂亮的窟之一,非常漂亮、非常棒。这个很早期,很粗犷,但是又是非常细腻。这个窟呢,一般的我们看照片,也就是这张照片(见图6),总觉得很大,非常辉煌,但实际上一看,也是很小。这个只有 5 平方米的地面面积,这是一个比例尺(见图7)。所以,画了一个人,就发现这个中间的佛,这个位置,你只有跪下来才能看到佛的脸,你要站着就不行了,站着那就和佛平等了,那是不应该的,所以一定是跪下。
图6 莫高窟第272窟内景
图7 第272窟立面、平面图,周真如绘
它这个窟虽然是看起来比前一个大一点,是因为它比较宽,它上头还有一个覆斗顶,但是整个体积并不大,还是基本上以一个人入内最合适,两三个人就很挤。
这个窟,我觉得里面,我们用总体空间来解读,别的感知,除了看,它还有其他的感知。其中一个感知就是音乐和舞蹈。这个窟是敦煌,我说非常漂亮的。比如说在佛的上面(见图6),这一群就是天宫,覆斗顶上天宫,每个人在弹一个不同的乐器。都是音乐家。
佛在中间,这两边是 40 个菩萨,每个动作都不一样,你瞧他们都在手舞足蹈,每个人,那个飘带都飘起来,就手舞足蹈。这是为什么呢?就是佛在讲经,他讲的东西太好了,太美好了,太让他们开窍了,所以每个人都是手舞足蹈,听讲的时候。
而这个佛,他身边的光环,就从他身上发散出很多火焰里面发现很多化佛,很多的花什么都从身上发散出去。这个我们今天看就像一个绘画。但是在中古的这些僧人,他在那里入定,一坐就是坐那么一天,他脑子里会出现很多奇妙的事情,就像刚才我念的,他在脑子里就可以和佛见面了,他就可以看到佛身上真是发光了,东西就出来了。
这个在佛经里有描述的,甚至可以看到这个莲花就开了,莲花瓣里就出现了小的佛,然后又变大,描写很多这种幻象的东西。放在那种语境里看,就发现它有音乐、有舞蹈、有动作,还有种种的神技。
图8 第272窟南壁上的千佛
还有这个两边,有时候大家那么随便一看,这就是千佛(见图8),我们叫千佛。好像没什么意思,就是一排的佛都在打坐,都在禅观。但是其实很有意思,因为你要分析,它其实不是一个颜色。它虽然一排,但它也不是直的,它是斜着的,其实在一定的光线下,它显示出一个发光的感觉。
我有一个晚期的,我找到一个照片,就显示出这个发光,是第 420 窟(见图9),就是这么排,排出来整个这个窟就变成一个非常虚幻、非常精神性的空间,像一个佛经里说的,叫“佛佛相次,光光相接”,我特别喜欢这句话,这光和光接起来了,佛和佛都连在一起,很像这种感觉。所以这个 272 窟原来也是这种感觉,虽然看起来非常抽象,非常几何,但是它有一种很精神性,很宗教的感觉。
图9 莫高窟第420窟东壁
如果能够去看 272 窟的话,这个窟很小,不太让很多游客进去。但是如果大家去莫高窟,我是强烈建议,这个窟是一个非常棒的一个窟。

275 窟:从龛到开放,进入兜率天宫

到了第三个了,这个窟呢,就一下就变了。现在就是这个 275 窟,一看就一大块,而且它高了,它分成两层了(见图10),非常高,人站在里头,上头还那么一大块,不是这种坐禅用的窟了,它是在里面的,在它的功能上就不一样,从这个看就知道它的功能不一样。
图10 第275窟立面、平面图,周真如绘
它这个高度达到了 3.34 米,就比那个 272 窟,几乎高了 3 倍。所以这个里面的像也大了,就是这个像也大了一大块,就是现在是一个很大的像(见图11),这个像那么高,比人要高出一大块,所以这个像的尺寸也在变。
图11 第275窟内景,6世纪上半叶
比较更有意思的一个变化就是这个佛像和这个主体的关系问题。我觉得这个,因为我们刚才说了,我们研究这种总体空间,一定要想象里面有个主体,它不是光是一个,就是那么一个空空的窟,它一定有个主体,有一个参拜者,比如像这样(见图11、12)。
图12 第272窟立面和想象的跪拜者,周真如绘
比如我们看一下这个佛像(见图13),它是刻在墙里头的,有一个龛,很小,你前面的可能跪在这就参拜。这第二个增大了,但是它还是一个龛,还是有一个小台,所以窟内的空间和佛像的空间,它是不属于一个空间的,佛像缩进去了。但是到第三个就不一样,这个龛消失了,这个佛坐的外面,这个参拜者你是站着还是跪着,都可以?你属于这个佛,你已经进入佛的空间。
图13 三窟对比
这个也有别的例子可以证明,因为我们可以看这些别的像是什么呢?这上面整个这些像就在这,这种交脚菩萨都是弥勒佛,所以他表现的就是兜率天宫,就是整个中间这也是弥勒佛(见图15),所以这整个的窟就是兜率天宫。
图14 第275窟故事画
图15 第275窟西壁交脚弥勒佛像
图16 第275窟北壁的兜率天宫
所以经过三个窟,从第一个、第二个到第三个,你经过参禅,你经过想象等等,最后到这就进入兜率天宫(见图16)。可能还不是容纳一个人,因为这空间比较大,可能一个僧团,都可以在这里。这是一个比较深层的变化,就是精神上的。
 
*本集内容选自2025年3月4日-3月7日期间,由中国美术学院主办的2025年潘天寿纪念讲座之“总体空间:三个历史情境,三种研究方式”,根据音频的特点进行编辑,有少量删減及配乐等处理。
Editor: Jiyang
Preview ended. Subscribe to read the full article.