那么讲到陈映真，陈映真他有他特殊性的。有的作家，我想你对他的生平不是太了解，没关系，读他的作品就够了，我想陈映真不是。陈映真他的一生，他的信念，我说我们要至少有一个大概的了解。
我对他的这个生平稍微的简单的叙述一下。陈映真他是生在竹南，他生下来的时候他是双胞胎，他有个双胞胎的哥哥，他十岁的时候那哥哥就死掉了，早夭。那么他自己是过继给他伯父的，所以他有两个父亲。
那么他本来是在竹南的，后来他就迁到莺歌去了。所以他的小说里边背景是莺歌，那时候很多煤矿，所以他的小说很多时候得看出来背景，都是在写莺歌本地，像《铃铛花》，像《山路》，像这些小说，他都是写莺歌那个地方。莺歌对他来说是很重要的，他自己的乡土是在莺歌。
那么他有个重要的事情，就是他的那养父非常疼爱他，养父也非常喜欢他。他养父过世了，他养父过世的时候，他家道中落，所以他过了一段很贫苦的日子。他住在莺歌，他对于贫苦大众，对那些普罗阶级，对这些穷人，对于这些他看到他们在煤矿的工作的人，他亲身看到的。
他当然是个很敏感的人了，他自己本身家道中落，他尝过那个贫穷日子、苦日子的，所以他也了解贫苦的人的生活。

鲁迅、契诃夫和陀思妥耶夫斯基的继承

而且他在念初中的时候还他留了一级，不过他也很厉害，留了级以后就反而考到成功高中去了。这个时候，他在初中的时候，他很小的时候，他就在他家里边，生父的家里边，他自己父亲家里头，拿到了一本鲁迅的小说——已经很破旧的鲁迅小说《呐喊》。
他当时还不是那么懂，他喜欢看《阿Q正传》这些东西，他还不是那么懂。鲁迅这个作家，从《呐喊》开始，他后来慢慢看他别的东西，鲁迅对他的影响进到他的灵魂里边去了，差不多可以这么讲。
鲁迅的很多的他的思想，他的文风，对陈映真影响最大，陈映真自己也承认。
鲁迅他也是，对于所谓的底层阶级的人，《彷徨》《呐喊》里面写的那些人，还有那些所谓的乡镇知识分子， 那种忧郁苍白无力的那种无力感的那种东西，这些东西都影响陈映真。
陈映真他自己承认受三个作家的影响最大，一个是鲁迅，一个是俄国文学。他在高中的时候就看了很多俄国的文学，旧俄时候的文学。那时候的文学他喜欢看，对他影响最深的就是Anton Chekhov契诃夫，契诃夫对他影响也很深。
还有一个就是日本的作家芥川龙之介，大家如果不太熟悉的话，有个电影叫《罗生门》，大家很多人都看过了，《罗生门》就是芥川龙之介的小说，两篇小说合起来的——《竹林中》还有《罗生门》合起来的一个电影，黑泽明拍的非常有名的电影，芥川龙之介。
这三个作家对他影响都很大。他在中学的时候就看这些东西了。
所以他那时候中学的时候攒了一点钱，他就到牯岭街那边，那个时候有很多旧书摊，还卖这些禁书，三十年代的禁书。所以他看鲁迅的全集，茅盾、老舍、巴金那些人的东西，三十年代左倾的（作家），所以他很年轻的时候就接触到这些东西，这影响他的思想。
鲁迅影响他，第一、最重要的，鲁迅的那个时代，一方面中国的落后、愚昧，那个时代，中国国势非常危急，有被瓜分的危险。
一方面他对于自己的国人，像那个《阿Q正传》 那些故事，《祝福》那些故事，他对于中国的贫穷、落后、愚昧（有所反映），而且他一方面同情他们，一方面他又批评他们落后。日本侵略中国了，所以他对日本帝国也是非常反对 。
那么这些东西都影响陈映真的，尤其是他的鲁迅的文风。
大家念过鲁迅的写小说，鲁迅小说它的中文我觉得可能不是很纯粹的、很流利的中文。我想鲁迅本身也受了俄国的作家的影响很大。俄国作家也都是日本翻译过来的，鲁迅日文很好，他日本留学的，都是日本翻译过来的。鲁迅本人也受日本人，日本的那些作家影响很大。
我们念鲁迅的文章不是很通顺，白话文有点疙疙瘩瘩的，而且喜欢长句子。这些我想陈映真都受到了影响，他有他自己的一个中文。念陈映真的小说，有一种诗意在里头，他的小说的句子是很长，甚至有点别扭。它很奇怪，有种说不出的一种诗意在里边。
当然了，我现在讲的《台湾的忧郁》，这个是一个大陆的学者叫黎湘萍，中国社科院教授，他写了一本陈映真评传，题目就叫《台湾的忧郁》，我觉得取得很好，我觉得很好。
《台湾的忧郁：论陈映真的写作与台湾的文学精神》
生活·读书·新知三联书店，黎湘萍著，1994年10月
你拿陈映真整体的小说，哪两个字来形容他——忧郁，他的那个调子相当melancholy。但他有一些像《唐倩的喜剧》，那个是他比较艺术，不是他的常态，那篇东西非常讽刺的，satirical，那也是他另外的一种。
他前期，到《将军族》到这些东西，我觉得他调子就很低沉，忧郁、倦怠。而且他写的很多时候都是那个乡镇知识分子一种无力感，一种不满。
那么这些东西鲁迅也写过，鲁迅写的《孔乙己》，还有《在酒楼上》那些小说也是，所以陈映真受他的影响很深。
那么另外一个Chekhov契诃夫，他本身出身——旧俄那个时还有农奴阶级，自己没有田的——农奴是那个阶级出身的。所以那个契诃夫对于那个贫穷、底层写的非常好，写的非常动人，而且他本人是个很温暖的人，契诃夫本人是个很温暖的人。
所以他写的东西都是非常的有同情心，非常compassionate。他很有同情心，而且他非常温暖的，他的小说不尖刻的，不是很锐利的。《海鸥》就是契诃夫很典型的（小说）。
陈映真曾经受到他的影响很大，第一他写底层人物，第二他写一些知识分子，很无力的，很倦怠的，很苍白的。
这是俄国19世纪末，等于是一个大变动要来临了，一种虚无，一种世纪末的一种颓废，世纪末这种虚无，我想在旧俄的文学里边都有。所以契科夫的那种调子，陈映真也受了影响。
还有陈映真是会日文的，他的日文不错的，所以他有些小说里边他有些日文的话，那当然也是写实了，当时虽然刚光复，很多的台湾本省人还是用日语讲话。
我想他本人日文就很通的，所以芥川龙之介的东西，对人生充满了怀疑，对人生一种悲观，那么对陈映真也有影响。

共产主义的感召

陈映真前期，陈映真的前期他没有坐牢以前，他的前期的那些小说，这三个人的影响非常非常明显的在他身上。
他后来坐了牢以后出来又不一样了。他其实在中学的时候，后来他就考取了那个时候还是淡江英专，后来就淡江文理学院，他考了英文系。
那个时候，他在湛江小镇的时候，他也读了不光是那些文学的书。这个时候他的思想，我刚刚讲了，他也看三十年代中国的三十年代那些文学。
三十年代的文学，大部分的那些作家是左倾的，那时候他们都相信所谓的社会主义、共产主义那一套。那时三十年代像巴金的家庭革命，像茅盾反对资本主义这种东西。
那么 30 年代的那个风气对陈映真吸引力很大，他自己去找了一些书来看。除了这些文学书影响以外，还找一些理论的书、社会学的书、政治学的书。
在中国大陆，艾思奇他本人是共产党，他把马克思主义大众化了。马克思的那原文《资本论》 the capital，那原文很难念的，我试了好几次念不下去。那个我在大陆时候，他们问我说你最念不下去的书是，我忘掉我在大陆了，我说我最念不下去的就是马克思的《资本论》念不下去。
但是艾思奇很有本事，他把马克思主义一套东西大众化，他用文字，让那当时三十年代那些中国的青年，懂得、了解社会主义的理想、阶级的那个东西，怎么创造新中国。
那本书叫《大众哲学》，艾思奇的《大众哲学》。陈映真就弄了一本，这本东西对他影响也很大，他那时候就接触马克思主义东西了。
艾思奇（1910年3月2日—1966年3月22日），出生于云南省腾冲县和顺乡水碓村，原名李生萱。中共党员，无产阶级革命家，马克思主义哲学家，教育家。艾思奇毕生致力于研究和宣传马克思主义。著作有《大众哲学》、《哲学与生活》、《艾思奇文集》，主编有《辩证唯物主义与历史唯物主义》等。
还有一本，我看了资料，我也相当的有点吃惊，他居然中学的时候就看有一个美国的记者叫Edgar Snow，他那时候很早，中共那时候还在延安那个时期，毛泽东他们在延安的时期，Edgar Snow（埃德加·斯诺）就到中国去访问。
写了一本书就是《中国的红星》“Red Star over China”，那本书歌颂中国的共产党，歌颂中国共产主义，影响了整个西方，好多人。那时候很多西方人对中国的共产主义并不了解，不懂的，他那本书影响很大。
艾思奇那本书影响中国人很大。
陈映真那时候就那么早就接触这些东西了，在他念大学的时候接触这些东西了，而且他还居然还找到《中国的红星》这本书。
他是从日文翻译看到的，当时台湾当时都禁的了，都是禁书了。有时候越是禁书越喜欢，我们要偷看禁的东西，现在谁还去看那个“Red Star over China”，没人看了，你放那里没人看了。
那时候你禁书就要看，人就这么奇怪，喜欢吃禁果，你不准我吃，我就要吃。人是本来就有一种叛逆性的，对社会。
他那时候他就去看这些东西，在小说、文学方面，他看三十年代的文学，他就看这些东西，他还看了一些不知道哪里弄来的毛泽东的那些著作，他那时候就开始看到了，所以他的思想上对于共产主义他有一种理想。

在上帝和马克思之间

很要紧这几句话，为什么很要紧呢？他父亲第一次他坐牢进去看他的时候，他的生父，他的养父死掉了。
他生父就给他讲了几句话，他说：“孩子，此后要好好记得：首先，你是上帝的孩子；再次，你是中国的孩子；然后，啊，你是我的孩子。”这三句话就等于陈映真的内心构成的三个要素。
第一，他们是基督教家庭出身，很虔诚的基督教家庭。所以陈映真他的小说里边常常有宗教的基督教的影响出现，尤其是基督教的原罪original sin。
他写的那些知识分子，写的那些人经常自我批判，罪疚感深的不得了，自己的挣扎，自己对自己的这种不满，很多时候是从他基督教的这种来的，基督教的这种原罪。
原始的基督教，耶稣那个时代的基督教，他布教都是穷人，他不是为了富人，都是为了穷人布道的。巴勒斯坦那些地方都是被罗马大帝国（殖民的），犹太人是被罗马大帝殖民的。所以耶稣的时候是为了那个犹太人，而且尤其是低层的、贫穷的那些犹太人。
最原始的这个基督教非常同情下层穷苦的人民。
这一点陈映真这个人跟他的小说都充满了矛盾。我觉得一个小说家有时候很矛盾未必是坏事，人本来就很矛盾。他特别矛盾。为什么呢？
你看他，第一他是很相信基督教的，他也受了旧俄那些作家的影响，像契科夫、像陀思妥耶夫斯基、像托尔斯泰他们都是东正教，都是基督教的很深的那东西——都是人跟上帝在斗争，在挣扎，良心挣扎这一类东西，对陈映真的影响很大。
但是他又相信马克思那一套，马克思是无神论。
虽然是无神论，马克思跟基督教有一点相同。马克思也是因为十九世纪资本主义起来，对于工人阶级的剥削。所以马克思他要主张阶级斗争，他看到的那个历史，人类是一个阶级推翻另外一个阶级，他是主张斗争的，主张一个阶级要打倒另外一个阶级的。
虽然他的理想也是在同情普罗阶级，同情穷人。基督教也是同情，我讲的原始的基督教，不是后来中世纪天主教，那个是不一样的啊，原始的基督教也是对普罗大众，基督教那个时候的主张它是博爱的，它是宽厚、宽恕的，对人是宽恕的，博爱的。
马克思是阶级斗争的，是要斗争的，所以这两个东西互相矛盾的，矛盾中它又有同样的一个理想在里头。
对陈映真来讲，这些东西都理想化了。所以陈映真是一个，有人说他是“最后的乌托邦主义者”，完全他是Utopian，讲他是个乌托邦主义者 ，理想化。他这个理想值得人尊敬。
但是你要说他的理想，很多人也不能接受，也在这个地方，所以他是个充满矛盾的人。
他父亲讲的，第一，是上帝的孩子，第二，你是中国的孩子。所以他热爱中国，他对于三十年代社会主义、共产主义，对它们一直有一种理想，一直有一种幻想。所以我想他不能被理解，有时候讲他好像偏向中国。
我想别忘了第三个，你是我的孩子，他当然也热爱台湾。
他也热爱台湾，就他矛盾的不得了，两岸又分开，他主张两岸要统一，他后来是变成那个中国统一同盟的那个主席，他希望两岸统一，希望这种东西，他希望这个民族之间不要斗争。很多人都误解他了，所以在政治上也惹了很多很多麻烦。
他在《笔汇》、在《现代文学》上面，他创作欲很高的时候，写了很好的小说的时候，像《将军族》、像《一绿色之候鸟》、像《文书》，写的正成熟的时候，政治那一方面出来了。

失望的现实与失落的小说人物

那时候跟一群年轻人，有的是画家像吴耀忠。有的是台大学生，邱延亮，那个邱延亮还是蒋纬国的小舅子，还是蒋家的亲戚，还有一群。他们那时候搞的所谓的读书会这类的东西，就是研究共产主义的书，都是禁书，毛泽东的这个著作这些东西，像马列共产主义的那些，那些东西完全是禁书。
这些小青年，我们现在说小青年，大概二十出头的那些人，他们对这个东西好奇，当然犯大忌了。
当年国民党政府败到台湾来以后，所谓惊弓之鸟，对于共产主义非常警惕的。的确那个时候，也有一群在台湾所谓的地下党，在台湾本身的或者中共派来的，的确他有的是有许多地下党，在台湾颠覆。
你从一个角度来看，几个大学生或几个中学生念念这些禁书，也没有什么了不得的事情，没那么严重。可是从那个政府的时候来看，那还得了，说这些人要造反了。
这一群年轻人就被他们其中的一个，是一个文教记者，本身也是作家。其实那个人已经被国民党特务买通了，所以那个人去告密，就把这一群人逮捕了。
罪名就是讲他们组织聚读马列共产主义，还有鲁迅左翼的书，替共产党宣传这种东西，这种罪名。而且把他们称为民主台湾联盟，就是这一群，一共三十几个人，陈映真他们就被逮捕了。

逮捕了以后，陈映真就判了十年的刑，那是很重的。他在台东坐过监狱，后来在绿岛也坐过几年监狱。后来在1975年蒋介石过世了，大赦，所以他只坐了七年的牢。

他出来以后，他的文风就改了。他开头写了一连串对资本主义、外商，“华盛顿大楼”那一系列，有人就讲他说是意识形态先行的，这么一群攻击资本主义的（文章）。

他出来以后，他思想上对于他自己的理想没有改变，不光没有改变，他有时候还更加的坚定，更加坚定他这个人。那一系列的文学作品有点就是太政治化。

最后的一批写的白色恐怖的，就是《铃铛花》《山路》，还有《赵南栋》，尤其是《山路》可能是他晚期写的最好的的一篇。

早期他写最好一篇《将军族》，晚期写的最好的一篇，我看就是《山路》，那么还是他的那些理想主义，对穷苦大众的（同情）。

但他出来以后，台湾的这个社会已经完全变掉了，他坐了七年牢以后，台湾的社会八十年代，那时候台湾（成为）“四小龙”，都去发展工商了。工商社会、资本主义，这一切的东西陈映真看在眼里，他又失望了，所以他简直像那个一生不逢时的人。

他如果生在二十、三十年代的时候，他如鱼得水，跟巴金、老舍他们一起。他在台湾，他再相信共产党，相信社会主义这一套，在台湾根本就是禁忌的。等他关了七年出来以后，台湾社会变得完全资本主义化了，这样子他又是很失望。

所以你们看了他写的很好的《山路》那一篇，蔡千惠这个人物，等下我要仔细讲这个，这就完全代表作。所以他总是失望。

所以他就办了一本杂志，就叫《人间》，他就拿这本杂志去实现他的理想。

这本杂志以报道文学为主，有环保问题，很有意思，它有个专栏讲内战的时候——国共内战的时候，国民党在台湾征了几万人的台湾的兵，到大陆去跟共产党打仗，后来他们就回不来了，后来当然在大陆就受了很多苦了，他去访问这些人被遗忘的这一群人，这很少人注意到的。

另外，他写一些边缘人，那时候是社会边缘人，同性恋的人，还有那些同性恋患艾滋病的，所以他专门做这一些边缘人的这些东西。他房子也卖掉了，也顶掉了，最后不行了，理想是理想，生意撑不住，他也没有办法。不过这影响蛮大的，做的也很好那本杂志。

最后，我想在台湾，他也看不惯台湾的这些现况，他对中国还有很大的幻想，很大的理想。

中间还有很多很多是是非非的牵搅，今天是以文学为主，我就不再讲了。

他最后在2006年他就回到大陆，去人民大学聘他做教授，很不幸，他做了没多久就中风了，中风在床卧病十年，2016年过世。

他一生中为他自己的理想，为他自己的信念，他自己去奋斗，不见得有很多人了解他。

他总是最孤独的，他是个很孤独的人，他是个loner，是个很孤独的一个人。他很想为社会做一些事情，他也很想的，但是时不我予，很多时候他达不到他的理想，所以他写的小说里面很多都是失望的人。

 

*本集内容选自2022年《白先勇清华文学讲座：中西小说经典》系列讲座，讲座由台积电文教基金会赞助，原标题为《台湾的忧郁——陈映真小说与台湾60年代》，根据音频的特点进行编辑，有少量删减及配乐等处理。
内容编辑：加绒