3. 不能承受的生命之重：背负宗教原罪感的人们

 

我们现在来选几篇他的小说。他小说好在哪里呢？

我想第一，我刚刚也提了一些，他小说中有相当多都是很温暖的，那种对于下层人物，或者是对个人内心中的痛苦，那种寂寞痛苦，说不出的痛苦的那种同情和了解。

他很sensitive，他非常的敏感，他对人类的这种心灵，对这种东西的触动，他能够抓得住。我要提醒大家，他自我写了几篇自我的批评，他以“许南村”这个笔名来批评陈映真他自己的小说。

他自己讲自己的，你们不能全信。他批评现代主义批评得很厉害，西方现代主义，你看他自己写的东西非常modern，自己东西非常modern，因为现代主义很注重小说技巧、小说结构，他对这个也是非常的不满。

可是念他的小说，他小说技巧非常非常好，这个里面微含的、不露的，他对文字很讲究的。我们要看他的小说，我们比较理性的、客观的来分析它。

前面几篇比较有名的，他的《面摊》他第一篇小说，那时候在1959年。1959很早了，所以他蛮早慧的，他第一篇小说就写得蛮不错的，相当好的。

《面摊》讲什么？就讲那个三个人，父母加一个病得很凶，病得吐血的孩子。你晓得那时候要能有一个摊位不容易的，没有摊位，是流动的，都是被警察赶的，这个生计都没有了。这一家还好，他遇到一个警察相当的温暖，放他们一马。

警察通常代表政权，代表制度，那么他这篇东西也是理想，希望这些体制对穷苦的人，对无助的人，放他们一马，给他们一个生计，我想他的理想在这里。

而开始的时候这篇小说就有一种，他的文字有poetic，有一种诗意的味道了。

比较有意思的他下一篇《乡村的教师》，这一篇比较有意思。

这篇讲什么呢？讲的这是台湾的悲情了。第二次大战时候快到末期的时候，日本在打东南亚，征用了一大批台湾兵到那边去。

就有一个乡村教师这个青年叫吴锦翔，这个人被征到哪去？征到婆罗洲去。我想这些故事大家听了很多了，台湾那时候那些兵，有些就很多人死在东南亚的丛林里边了，那么回来的人，从那边回来的人，就是对台湾的社会也没办法适从，所以那是一批就是牺牲掉一代，台湾的悲情。

这个吴锦翔呢？他回来到他的村庄里面去，这个人本来是很有理想的，本来他回来以后，还想替台湾的社会做一些工作，到穷乡僻壤的一个小村庄去做老师，希望教那些学生。他有他的理想，我想从事于教育，尤其从事于偏乡教育，那一定是个很崇高的理想。

那么这时候，他本来对于中国，对于大陆，自己的祖国怀有蛮大的一些幻想、理想的。

在这个书里边，那时候二二八的事情还是禁忌的，不大能提的，很subtle讲了一下，低调地提了一提二二八事件。那么对吴锦翔的冲击很大，他一下子就失望了，对理想幻灭了。幻灭了以后，他就整天自己酗酒，他自己觉得慢慢堕落了，他的理想没达到，反而堕落下去了。

堕落下去的时候在喝酒时，他无意间讲出件事情来，他说他在婆罗洲的时候，那是在战争的时候，在丛林里面饿到没有东西吃了的。吃什么？吃人肉。吃人肉这个事情发生也是真的，战争的时候饿到极点的时候，人肉也吃。他自己在告白，说他曾吃人肉。

这一下子，原来压在他心中的这么沉重的历史错误，历史上的这种东西，原来是因为他吃过了人肉。他本来想要去救赎，要去补赎、要救赎他自己。这一下子，自己的理想没有被发掘，而且他还撑不住他自己的罪恶感。

我想基督教的原罪感跟马克思主义的对于劳苦大众的同情，这两个接起来的东西，在这个人身上他撑不住。

吴锦翔还没有力量来担负历史上这么大的一个重担，所以他最后自杀掉了，受不了这个。所以他的小说常常有这种人物出现。

当然前期最有名的一篇就是《我的弟弟康雄》。《我的弟弟康雄》这一篇，也是跟吴锦翔的相类的这么一个人。康雄就十八九岁的一个少年，乡镇小知识分子，他的特点什么呢？苍白、忧郁而且无力感。

《我的弟弟康雄》当时在台湾他写出来以后相当的popular，我想那个时候很多年轻人也可以跟康雄认同。

康雄是怎么了？第一，他是个很理想主义的，他自己称他自己是个anarchist，无政府主义者，针对的当然就是那时国民党的政权高压这一类东西了，他自己相信这个。然后他自己的理想没法承认。

最要紧的，在陈映真的小说里边经常出现的就是性的问题、情欲的问题，又跟基督教有关系了。基督教里边很重要的，那清教徒式的这种对情欲、对sexuality、对性的方面有一种罪恶感。

康雄跟他的一个房东太太，他的房东比他年纪大，母性的这样的房东太太，发生了关系。

我想十八九岁那个时候的一个青少年，他第一次童真是跟一个成熟的女人，对他的那个心理的打击很大。尤其我想他的基督教的原罪感，使得这个少年，使得这个自称无政府主义的少年受不了，他最后选择了自杀。

这篇有意思的是什么呢？这个叙述者是谁呢？是他姐姐，整篇小说它的point of view，是用姐姐的观点来讲弟弟的。看了弟弟的日记，所以这个姐姐就对这个弟弟他的内心隐秘的东西慢慢发掘出来了。

有意思是讲姐姐这个character，他们两姐弟是在很贫穷的家庭出生的。姐姐本来还爱上一个穷艺术家，父亲反对，姐姐也屈服了，嫁给一个很有钱的，嫁给一个富商家庭。然后这个姐姐也变得享受这个富足的生活了，慢慢她自己写自己堕落了。

所以陈映真认为，说过富足的日子，过物质的日子，往往在精神上变得也缺乏，精神上空虚。

所以他的人物，蔡千惠也是有了冰箱，有了电车，她就觉得自己有罪的不得了，或者最后死掉。

他的人物不能过好日子的，因为很多人都穷的，就Ta自己过了好日子，受不了。他的姐姐就觉得自己很羞愧对弟弟，因为弟弟这个理想，姐姐好像出卖了他弟弟一样。

我想很重要，那种sexual awareness，性的那种觉醒，在他小说里边占了很重要的地位。这个性常常又扯到宗教问题了，所以它不光是性的方面，肉体的方面，肉体跟这个灵魂跟那个精神又扯了一堆，所以很多纠结。

我说它充满了矛盾，充满了矛盾的人物就出来了，也就是他人物这些矛盾，我们觉得这很有兴趣。如果他那个人物是扁平人物，没有那么多复杂的起伏的话，那我们看他就觉得都没有意思，他的人物很复杂的。

那下面一个故事，那是1961年的时候。

《我的弟弟康雄》是1960，《乡村的教师》也是1960，所以他是很早慧，他那时候很年轻。我们那时候我们那一代有一个特征，很年轻，都是很年轻的时候就写出蛮成熟的东西来，这个很特别。他在二十一二岁，二十二三岁就写大人故事，年轻人写大人的故事。

这一篇我觉得写的挺不错，还是蛮成熟的，是1961年《那么衰老的眼泪》，这篇东西讲什么的？故事很简单。他是第一次接触到族群问题、阶级问题。

一个就是康先生，这个康先生是个外省人，那个时候大概五零年代的时候来了一批接收台湾的，或者是在台湾政府做官的，比较高级的外省人。

他们的环境，他们的那个social status社会地位也比较高，康先生就是这么一个人，他长得还蛮斯文的，没有丑化他，长得还蛮斯文。

他有一个儿子叫青儿，是大学生。康先生是个中年男人了，没有太太，那时候很多大陆人到台湾来，要么太太留在大陆，要么过世了。那他没有太太，但有这个亲儿，这个儿子，他大概50岁左右这么一个男人。

他跟他的下女，台湾本省姑娘一个下女叫阿金，他们俩有了关系，等于是跨越了阶级。一个雇主跟下女，等于是台湾这边的女孩子比较低层阶级的，和高层阶级的一个外省人，两人发生关系。发生关系后，她有了孩子了，这个阿金怀了孕了。康先生也不是一个很狠心，那么自私的人，本来想要留住这个儿子的，留住阿金的儿子的。

但是儿子反对，大学生反对。康先生一方面顾了他社会地位，跟下女弄出这个私生子来，总是不好看。他还答应过那个阿金，说他可能要跟她结婚的。那个阿金没有办法，因为青儿反对。康先生的懦弱，不敢面对儿子，也不敢面对社会，就要这个阿金去流产了。

阿金这个女孩子他写得很好，他写阿金走的时候，阿金也没有这很激烈的反抗、撒泼都没有，默默的就承受了这个东西。

后来他们两人那一夜要离别之前，康先生其实他心里面对阿金有感情的，一直求她，希望她不要走。

我想动人在这个地方。明明陈映真本来就是要批评这个康先生，讲他的阶级观念，讲他的外省人的那种优越感，本来是要批评这个。

可他写出来以后，康先生这个人不是那么坏，在她临走那夜，他哀求她不要走，叫阿金不要走。

阿金悠悠地讲了说我想要一个孩子。那个康先说，我以后想办法一定我们有孩子。那个阿金也淡淡的讲不可能，你已经有了那个儿子，有了阿青了，我不可能再跟你生孩子，第二天跟她哥哥就走了。

走了以后，最后那个结局写得好，走了以后康先生非常失落，而且一个中年男人对他的那个阿金，他写阿金有点母性的，有女性的一种性的那种吸引力。这个中年男人他拿阿金的这个亵衣、内衣狂吻、狂嗅一顿。这一点的时候，他把人性，把真正的中年男人的寂寞，把那个这点出来了。

所以到最后你看到最后的时候，你不觉得康先生是一个很可恶的人，你还觉得他可怜，阿金也可怜，康先生也可怜。他的儿子阿青，他也有他的立场，这个爸爸跟个下女弄出个私生弟弟来不成话，在他的那个眼光来。

所以就是这篇小说里，看你从哪个观点开始，而且他从头到尾写得相当成熟，相当的mature。他那时候不过二三十岁而已，他对人生的看法，对于中年男人那种寂寞，中年男人对性的要求，他有一种宽容。所以我想这篇东西他写得蛮好的。