尹雪艳——现代文学中最杰出的“坏女人”
其中一篇大家都知道——《永远的尹雪艳》。
我现在觉得很奇怪，我怎么选这篇东西作为《台北人》的开始，它等于是一个楔子，等于是一个开头，后来我自己再看一看，它也有自己的寓意在里头，这篇东西比较特殊的一点，是它的tone——语调，我别的小说都没有用过这种反讽、讽刺的语调，唯独这一篇，我用的是这个。
我写的时候，是用全知，omniscient point of view，是一种隔离的（写法），因为谁也不知道尹雪艳心中想什么，完全从远镜头这样定格地来写它，来写这个人。这个人表面是一个红舞女、交际花，那是不是还有别的寓意在里头？
我念念一开始这一段吧：
尹雪艳总也不老。十几年前那一班在上海百乐门舞厅替她捧场的五陵年少，有些头上开了顶，有些两鬓添了霜；有些来台湾降成了铁厂、水泥厂、人造纤维厂（的闲顾问），但也有少数却升成了银行的董事长、机关里的大主管。
不管人事怎么变迁，尹雪艳永远是尹雪艳，在台北仍旧穿着她那一身蝉翼纱的素白旗袍，一径那么浅浅地笑着，连眼角儿也不肯皱一下。
很有意思，王德威大家知道，他是很有名的学者，对现代文学特别有研究，他说尹雪艳是现代文学中最杰出的“坏女人”。
尹雪艳表面上她的确是个坏女人，走向家破人亡，我说她是黄浦滩上的“白虎星”，杀气很重的这么一个人。
可是另外一点，我在写她的时候，大家可能要注意一下，她走起路来像风一样是在飘的，没有根的，柳絮一般，风一吹就飘。她一阵风进来，一阵风出去，像风一样这么一个人，另外，她也不像人，她也不像个真人。
这个是写上海，不是南京，在我的小说里，好多是上海和南京。这两个大都市各有不同，南京当然是首府，千年古都，上海是纸醉金迷的一个十里洋场，两种的意义不一样对于中国。我想尹雪艳就是十里洋场的精髓，它的代表，它的象征，旧上海最后一瞥的繁华。
可是她另外还有一面，她在她的公馆里，想尽办法要保持住上海的那个派头。
中国人喜欢打麻将，她常常设麻将局，让这些人来打牌。可是你看我怎么写她的：
当牌局进展激烈的当儿，尹雪艳便换上轻装，周旋在几个牌桌之间，踏着她那风一般的步子，轻盈盈地来回巡视着，像个通身银白的女祭司，替那些作战的人们祈祷和祭祀。
“阿囡，干爹又快输脱底喽！”
每到败北阶段，吴经理就眨着他那烂掉了睫毛的眼睛，向尹雪艳发出讨救的哀号。
“还早呢，干爹，下四圈就该你摸清一色了。”
尹雪艳把个黑丝椅垫枕到吴经理害了风湿症的背脊上，怜恤地安慰着这个命运乖谬的老人。
“尹小姐，你是看到的。今晚我可没打错一张牌，手气就那么背！”
女客人那边也经常向尹雪艳发出乞怜的呼吁，有时宋太太输急了，也顾不得身份，就抓起两颗骰子啐道：
“呸！呸！呸！勿要面孔的东西，看你楣到啥个辰光！”
尹雪艳也照例过去，用着充满同情的语调，安抚她们一番。这个时候，尹雪艳的话就如同神谕一般令人敬畏。在麻将桌上，一个人的命运往往不受控制，客人们都讨尹雪艳的口采来恢复信心及加强斗志。
尹雪艳站在一旁，叼着金嘴子的三个九，徐徐地喷着烟圈，以悲天悯人的眼光看着她这一群得意的、失意的、老年的、壮年的、曾经叱吒风云的、曾经风华绝代的客人们，狂热地互相厮杀、互相宰割。
这段的语气，好像尹雪艳高高在上，她已经不是一个人，好像在俯视红尘——这些芸芸众生，在红尘里打滚的这群人。我的朋友欧阳子她写尹雪艳，讲了一个象征意义，像个死神一样，把一个个人都揽进她的怀抱，这么一个宣布。
我另外一个朋友奚淞，他说尹雪艳就像《红楼梦》里太虚幻境里的警幻仙姑，来宣布说你们人的命运是如此，我想两个都有道理。我想尹雪艳不只是一个红舞女，我在开首这一篇当做开场白，可能有重要的意义在那个地方，所以我就写了这一篇。
泼辣金大班的另一面
讲一篇比较有名的，我想大家也都熟悉的《金大班的最后一夜》。
金大班也是个舞女，她跟尹雪艳两个都是百乐门的红舞女，两个人完全不一样，我的写法不一样，意义也不太一样。
金大班是非常人间性的，这么一个流落在台北的舞女，从前在百乐门红极一时的一个舞女，现在年华已去，只能在舞厅里当大班。所以人家讲说，你写的这一群“英雄老去，美人迟暮”，这些迟暮美人，一个两个，金大班也是，从前她也放弃了许多机会，甚至于现在，有一个很爱她的、船上的一个大副秦雄，很爱她的，比她小好几岁，但秦雄他在海上那种漂泊的。
金大班已经四十岁了，她说四十岁的女人不能等，四十岁的女人没资格谈恋爱，四十岁的女人连真正的男人都不要了。要什么呢？要一个绸缎庄。因为什么，因为她的一个在上海的一位姐妹，嫁给了老头子，老头子是富翁，在台北为她开了一家很“登样”的绸缎庄。那天她导绸缎庄去，碰到了这个任黛黛，任黛黛讽刺她说金大班，你还在那个地方——她外号叫“玉观音”——还在那个“孽海”里浮沉呐？
所以她一气之下现在要结婚，也要一个绸装店，就开在任黛黛绸装店的对面，还要先把价钱杀到八成，让那个贫嘴薄舌的刁妇也尝尝厉害。金大班不是好惹的人，金大班她非常泼辣，非常世俗，她讲金钱什么东西，这么一个女人，在歌楼舞榭这种地方打过滚的这么一个人。
那么这么一个人，我想如果我写的泼辣的一个舞女，如果写到底，都是用一样的语气，一样的手法，她会骂人嘛，动辄就骂人“小婊子”、动辄骂人家“小王八蛋”，什么话都骂出来了。上海话里有一句叫做“娘个冬采”，“他妈的”这个意思，她会忍不住骂人家“娘个冬采”，不好惹的。
可是她另外也有一面，金大班之所以为金大班，她有她能够生命救赎的一面。
电视剧《金大班》，夏美华、白先勇编剧，范冰冰、周渝民主演，2009年
《金大班的最后一夜》是她在欢场里的最后一夜，她要走了第二天，她脱离这个“孽海”了。那天晚上，她想起很多过去的事情，临走的时候，她看到一桌年轻的舞客，那些年轻的舞客都去和舞女跳舞去了，剩下一个男孩子一个人坐在那里。金大班跟那个年轻的男孩子讲：
“喂，小白脸，你的老相好呢？”
金大班正要走开的时候，却发现座上还有一个年轻男人没有招人伴舞。
“我不大会跳，我是来看他们的。”
那个年轻男人嗫嚅地答道。
金大班不由得煞住了脚，朝他上下打量了一下，也不过是个二十上下的小伙子，恐怕还是个大学里念书的学生，穿戴得倒十分整齐，一套沙市井的浅灰西装，配着根红条子领带，清清爽爽的，周身都露着怯态，一望便知是头一次到舞场来打野的嫩角色。金大班向他伸出了手，笑盈盈地说道：
“我们这里不许白看的呢，今晚我来倒贴你吧。”
说着金大班便把那个忸怩的年轻男人拉到了舞池里去。乐队正在奏着《小亲亲》，一支慢四步。台上绿牡丹粉牡丹两姊妹穿得一红一绿，互相搂着腰，妖妖娆娆地在唱着：
“你呀你是我的小亲亲，为什么你总对我冷冰冰？”
金大班借着舞池边的柱灯，微仰着头，端详起那个年轻的男人来。她发觉原来他竟长得眉清目秀，趣青的须毛都还没有长老，头上的长发梳得十分妥帖，透着一阵阵贝林的甜香。他并不敢贴近她的身体，只稍稍搂着她的腰肢，生硬地走着。
走了几步，便踢到了她的高跟鞋，他惶恐地抬起头，腼腆地对她笑着，一直含糊地对她说着对不起，雪白的脸上一下子通红了起来。金大班对他笑了一下，很感兴味地瞅着他，大概只有第一次到舞场来的嫩角色才会脸红，到舞场来寻欢竟也会红脸——大概她就是爱上了会红脸的男人。
那晚月如（就是她从前很年轻的时候爱上的一个大学生）第一次到百乐门去，和她跳舞的时候，羞得连头都不抬起来，脸上一阵又一阵地泛着红晕。
当晚她便把他带回了家里去，当她发觉他还是一个童男子的时候，她把他的头紧紧地搂进她怀里，贴在她赤裸的胸房上，两行热泪，突地涌了下来。那时她心中充满了感激和疼怜，得到了那样一个羞赧的男人的童贞。一刹那，她觉得她在别的男人身上所受的玷辱和亵渎，都随着她的泪水流走了一般。
她一向都觉得男人的身体又脏又丑又臭，她和许多男人同过床，每次她都是偏过头去，把眼睛紧紧闭上的。可是那晚当月如睡熟了以后，她爬了起来，跪在床边，借着月光，痴痴地看着床上那个赤裸的男人。
月光照到了他青白的胸膛和纤秀的腰肢上，她好像头一次真正看到了一个赤裸的男体一般，那一刻她才了悟原来一个女人对一个男人的肉体，竟也会那样发狂般地痴恋起来的。当她把滚热的面腮轻轻地偎贴到月如冰凉的脚背上时，她又禁不住默默地哭泣起来了。
“这个舞我不会跳了。”
那个年轻的男人说道。他停了下来，尴尬地望着金大班，乐队刚换了一支曲子。金大班凝望了他片刻，终于温柔地笑了起来，说道：
“不要紧，这是三步，最容易，你跟着我，我来跟你数拍子。”
说完她便把那个年轻的男人搂进了怀里，面腮贴近了他的耳朵，轻轻地，柔柔地数着：
一二三——
一二三——
这就是金大班。
金大班最后的时候，这就是她的救赎，在那一刻的时候，她把她在欢场的那一切通通洗净了。我想金大班之所以成为金大班，就是因为她心中始终藏着那一块，那一快是它神圣的、别人拿不走的。她之所以成为金大班，她没有被世俗的经验完全污染，那因为她还有那一块在里面。
所以等于是手下的弟子朱凤——另一个小舞女，被一个侨生睡大了肚子，金大班把自己的钻戒脱下来丢给她，等于是让她圆了她自己的梦，她那时候替月如怀了孕，被她母亲强迫地堕胎。
所以说金大班她有她人性的一面，这也是最后写的“一二三——、一二三——”是开放的，这样子，它又把那个年轻男人（拉进舞池），那个时候带着他成长，我想金大班有它好几面。有意思的是我写的金大班跟尹雪艳，两个人的语调（tone）完全不一样，所以也就写出两个不同人。
*本集内容选自2022年《白先勇清华文学讲座：中西小说经典》系列讲座，讲座由台积电文教基金会赞助，原标题为“文学与历史——《台北人》中的历史沧桑”，根据音频的特点进行编辑，有少量删减及配乐等处理。
内容编辑：加绒
试读结束，查看完整版请订阅图书馆
