1. 昆曲之美，体现在何处？

 

青春版《牡丹亭》，常常就有人就起了疑问，说你们这个青春版《牡丹亭》是不是把原来的《牡丹亭》全部改了？那我就跟他讲，我说不是的，我们青春版《牡丹亭》其实是非常尊重传统的，青春版《牡丹亭》是一个正统、正宗、正派的演出。我们有一个大原则：我们尊重古典，但不因循古典；​我们利用现代，但不滥用现代。

在我们制作、演出的过程中，我觉得最有挑战的就是这么一个500多年，快600年的这么一个老剧种，怎么让它在现代的舞台上面去演出？现在的舞台都是西式开放的舞台，灯光都是computerized——电脑控制的。现在科技这么发达，现在的表演艺术是不可避免地要跟现代的科技结合。​

这么一个古老的剧种放在现代舞台上面？如何帮它重放光明而且又不伤害到古典的意蕴、韵味、底蕴？这个说起来容易，做起来很难很难。

这些年来大家都知道，我们有很多人都想说我们的戏曲如何现代化？也有很多很多尝试，各种剧种的尝试，很多人的努力，可是看起来，好像成功的例子不是太多，可见它的艰难。

可能这还牵扯到我们整个文化，我们几千年的古典文化如何在21世纪跟现代结合？不光是昆曲，昆曲只是一个例子，其实还有很多很多，我们古典的几千年的文化怎么把它搬到现代的舞台上去？怎么搬到21世纪，让它还有我们的relevance（相关性），才有意义，怎么还能够感动人？

我想这可能是我们整个民族，我们对文化有心的人都会思考的一个问题。

当然他们西方人，他们现代化的过程，经过了好多变革，一步步过来的。14世纪到16世纪，他们有文艺复兴，后来他们有开明思想（大陆多称启蒙）、工业革命……一直下来，他们一步一步……

我们在19世纪时，外面的西方文化一冲进来，我们啪嚓一下断掉了，现在我们要接起来，要跳过几个世纪——他们经过了好几个世纪一步一步走到现代的，我们一下子要撑杆跳，一下子要跳过这么多东西是困难的，我们做昆曲时碰到的也是这个问题。

而且昆曲有“百戏之祖”之称，它的确是一个经过好几百年、现有的、现存的最老的剧种之一。它经过世世代代多少的音乐家，多少的表演艺术家，多少的文士、文人……他们千锤百炼磨练，已经发展出一套非常成熟、非常精炼、非常程式化的一套美学东西。

所以昆曲比别的剧种（都要老），比如说广东戏——“大戏”，甚至京剧，或者是绍兴戏，因为这些戏比较新，比较年轻，它的容纳量、包容性质比较大，所以我想很多时候越剧的翻新、绍兴戏的翻新，甚至京剧的翻新，会觉得多一点的现代因素进去，比较容纳。

昆曲很麻烦的，它有很成熟的一套东西，如果放现代的东西进去会跟它不合。它已经是很非常精确、精致，很delicate的一个东西，弄得不好的话马上就突出来，就不好看了。​

所以这一点给我们很大的挑战，我们这个制作团体还好有一个共识，就是刚刚我讲的大原则——我们尊重古典，但不因循古典。华玮教授、李林德教授，我们那个时候大家一起制作的时候，还好有个共识。我记得我们第一次在苏州开会的时候，我一坐下来第一句宣布我是制作人的时候，我讲我们是制作一出昆曲，意思就是说昆曲最基本的原则我们要守，不会去改变它，我们制作的是昆曲，不会制作出来不是昆曲了。​

昆曲有一些基本的原则，基本的一个美学，它是抽象的、写意的、很抒情的，非常lyrical（抒情诗般的）。而且因为它唱的是曲牌，所以唱的都是诗，像汤显祖，他那个诗美的不得了，所以它是诗化的，poetic（富有诗意的）。

它既然是抽象写意，那就很要紧了。​《游园》里很有名的一句词就是“原来姹紫嫣红开遍”，那杜丽娘拿个扇子这么一扇下来，你就跟着那个扇子看到满园花，她讲的是“姹紫嫣红开遍”，那你就想象满台的花，其实这个台是空的。其实这个台上一朵花也没有。

我看一个production（作品），《游园》的时候它就挂满了一园子的柳枝，plastic（塑料的）的柳枝，挂满了，杜丽娘进去的时候要拨开那个柳枝，那就跟昆曲基本的美学相反了，它不需要这些。昆曲最主要是它的表演，它演给你看。她那个扇子扇给你看说这些都是花，那你就跟她说这是花，那就是她演的好，她眼睛那么看着那边的花，就是满园“姹紫嫣红开遍”。​

有一出很有名的叫做《寻梦》，有一折，空台，没有任何道具，杜丽娘独角戏，一个人，道具就是一把扇子，她唱半个钟头，讲她内心的感受，这花花草草对她怎么样……一直在讲，一直唱半小时。那你就跟着她这个情绪起伏，她看的是花，你就看花，她看的是树，你看的就是树，她看的是梅树，你就看那些梅树，都是这样讲给你听的。

中国的戏曲，尤其昆曲就这么了不得，它不需要任何道具。

我记得我们这个戏在美国west coast（西海岸）上演，在英国London上演的时候，我本来很担心这一折戏，半个钟头，一个人要抓住上千的观众，很难表演的，等于是自说自话，一个独唱，等于话剧的那个monologue（独白）讲半个小时。讲半小时要抓住观众，很难的。

哪晓得有些行家，我就问他们喜欢哪部分，他们偏偏喜欢这一折，他说你们那个抽象的表演很了不起，所以我觉得我们这个传统的基本原则，不好去破坏它的。

有些作品误解了，以为现代的话就弄得一舞台的道具。刚才讲的那个production，它那个牡丹怎么办呢？它后面弄了一个好大的霓虹灯的牡丹花，然后放光，那观众看的人都昏了，那个演员讲什么都看不见了，就看那个牡丹花在那里放光，这就误解了现代了，误解了现代的意义了。

有些放满台的干冰、镭射……那些都不对的，拉斯维加斯的musicals（音乐剧）才可以的，那些东西不是昆曲。​

昆曲它的确是非常极简的minimal，它是一种极简的美学，这个更难、更厉害，不需要那些东西。有些西方的歌剧，好像是《阿依达》，要牵个骆驼上去，中国戏曲拿鞭子指一下，这就是骆驼，指一下这就是马，就够了。

我觉得中国的文学传统里面最厉害就是我们的抒情诗，唐诗、宋词、诗经、楚辞这一大套传承下来，我们那个抒情诗的传统非常厉害。​

我觉得明清的传奇，尤其是像汤显祖这种高手，它是把抒情诗的意境往前面又推了一步。因为它是用曲牌，有时候用十几个曲牌，像《寻梦》就是用十七个曲牌叙述女主角内心的感受、心理的波动、情绪的波动。它这个lyrical的东西是一步一步下去的，所以它是抒情的。

可以这么说，昆曲是把我们抒情诗的意境——我们讲的意境是很抽象的，意境都是凭你想象的，诗的意境，昆曲是把抒情诗的意境用具体的歌和舞表现在了舞台上。所以Ta唱的这句诗就是表现意境，舞起来也是把诗的意境舞出来。

所以in a way（某种程度上）在某些方面讲，昆曲也是文人戏。为什么文人那么着迷？那就是因为昆曲的文学底蕴最深，可以看到汤显祖的诗美得那个样子，看到这边舞着，还唱的那么美，这两个对起来，美不胜收。

你光是看那个文本当然也很美，可是一比起来，再演出来的就差很远了，演出来的更具体，感受力、穿透力更加厉害了。所以说它把我们中国诗的传统又具体地搬到了舞台上，所以昆曲最后是诗化的。

还有些就是我们所谓的表演方式了，所谓“四功五法”，程式化的这些东西，这些都属于基本功。​

昆曲的身段、昆曲的舞，昆曲和其他的剧种有一个很大的差别，它这种剧种是载歌载舞的。它一唱起来它就需要有一个动作，有一个舞蹈的动作，有一个水袖动作去配合它的。有时候京剧唱过门，Ta可以站在那里唱一大段不动，或者稍微动一下，昆曲不行的，昆曲你一唱你就要舞起来了。​

有时候两个人，这个唱，两个人就一起舞，双人舞的——像《游园》杜丽娘和春香，还有《惊梦》的柳梦梅和杜丽娘，有一个唱，另一个即使不唱也要跟着舞，所以它是个载歌载舞的形式。所以你在下面看的时候，你不会觉得倦怠的。

因为它每一场都在动的，你切一个frame（景框），每一个frame（景框） 它都是不一样的，它不是站在那里，它是一下子舞过来，一下子舞过去，各种的身段。​

《惊梦》那一场，还有《幽媾》那一场，他们两个男女主角不停地在变动，不停地走位，水袖勾来搭去……它没停的，电影一样，每一个镜头它都在动的，所以它的“四功五法”很要紧，这些东西不好乱动的。

我看有些汉朝的故事，它把汉朝的服饰没有水袖了，走起来也是走大步，不是走台步，那种演法就变成话剧了，它不是戏曲，不是昆曲了。昆曲要走台步，有一定的步伐，水袖也一定要有的。没有这些东西就不是昆曲，所以这些东西我们是遵守的。