16. 作为墓葬遗物与当代艺术创作材料的空鞋

现在转题目转到另外一种了——就是鞋，转到空鞋，就是没有主人的、失去主人的鞋。

这是一个当代艺术作品，这是真的鞋，没有主人的鞋，这个艺术家很棒的，叫《无题》（Untitled），那么一摆，你觉得这些人还在走，整个好像运动的感觉出来了，虽然没有人、没有身体，但感到身体还在，就是看不见。

然后我们的问题又回来，鞋是一个“标指”，它不是肖像，它是标指。为什么古人、艺术家要用鞋？刚才说为什么用马，现在为什么用鞋？

我想法就是很简单，人当然有很多穿着、用品，我们有衣服、裤子、帽子什么的，但是鞋这个东西孤零零的，像失去了身体的鞋，好像最能激发出身体消失之感，别的可能也有，比如帽子放那儿，好像就不如鞋，因为鞋有一个空口，一下让你想象到身体，别的没有那么强。

所以我觉得这个可能很简单，但是也说明了古今中外为什么都对鞋情有独钟，就是这个物件成为了对死者、对死亡的一种非常流行的隐喻。在这一意义上，它代表很重要的一个category，一类东西，我们中文叫做“遗物”。遗物我觉得是非常重要的一个概念，在理解文化方面，我们都有很多遗物。

先说这个鞋，我知道的中国例子，从战国开始就很明确，我们有文献记载，在埋葬死者、亲人的时候，把Ta的鞋特地埋到墓里。考古发掘也发掘了一些，比如战国时期、西汉时期登记陪葬物品的单子，我们叫做“遣册”，竹片上写的这些单子，墓里埋了什么东西，所以这个单子就知道当时给死者埋什么？

有一项就是衣服，很多，而且往往标一个字：故。就是说这衣服是属于死者的衣服，读了一篇文章很有意思，解释为什么放“故”字，这衣服一定就是要弄清楚是死者的，不是别人的。因为地下小鬼可能会来抢，说明不能抢，这是死者特别的用品，说得很清楚。

中国古代礼里面有蛮深的这种哲学性或者对时间的感觉，所以这是一个很清楚的例子。

然后就是马王堆，我们知道马王堆一号墓就是轪侯夫人的墓，这个墓可能我下次还要讲，这次简单说，上面这一块我们叫头箱（见蓝色框内），她的身体放在这，这个头箱很重要，它给安排成一个小型剧场一样，不像别的地方摆箱子、盘子，这儿做了一个装置installation，这儿做了位（见绿色框内），一个墓主人要坐的很软和的沙发一样，但是前头放了两双鞋，这个鞋非常重要，放在中间（见红色框内）。

所以回到遗物，我想大家可以想一想，对研究世界文化非常重要，在中国文献里，一般表示死者遗留的东西，但有时候也用来表示前朝，已经消逝的朝代，像我上次说明朝覆亡以后，留下的东西也可以叫遗物。一个生命体死了、完了、结束了，留下的东西很有记忆、恨有感情，这种东西特别有记忆、有感情。

任何往昔的遗留都可以说成遗物，它是消失的整体的碎片。这些碎片有意无意从原始语境割裂下来，留下来，整体已经消失或过去了，碎片留下来成为我们当下的一部分，它进入了当下。所以它具有过去时，因为它属于过去、从过去来；它又有当下性，因为它进入我们现在的生活。它植根于过去，又属于此时此地。

遗物常常有一些磨损的痕迹，使用的痕迹，所以这种不完整的状态反而证明它的真实性，证明它是从那时来的，不是我们现在的创造，所以它特别成为带有诗意的哀悼或历史记忆的催化剂，遗物就变得很重要。

其实中国的诗里，比如悼亡诗，往往就是以前夫人去世以后，像潘岳《悼亡诗》，进去一看东西都是遗物，马上心里哀从中来，所以遗物非常重要。

我们每个人大概都能想象，家里老人去世，一些遗物带有强烈情感性。所以这个东西在礼仪文化里，故意用来寄托对死者的记忆，好像是死者的延伸。从这儿又想到中国一些礼仪很有意思，比如这一段，我觉得是从《礼记》里出来的：

《礼记・玉藻》这一篇说：父亲去世以后，你不应该读父亲的书（“父没而不能读父之书”），为什么呢？“手泽存焉耳”，书上带有父亲手上的汗气，儿子或后代不应该再碰，碰就是亵渎；母亲去世以后，不应该用她的杯子，“母没而杯圈不能饮”，不能碰杯口。为什么呢？“口泽之气存焉尔”，上面还有母亲的口气。

我觉得这些都是很深的心理东西，看不见“手泽”，看不见“口泽”，但你知道是遗物，上面带着这些东西。虽然看不见，但想象的痕迹把这些物品变成有点像神圣的遗物，relics，就是这么一种神圣的东西。因为这段话，就是这些和去世的人有过接触，手泽、口泽都是身体接触，所以后代碰它变成亵渎。所以特别证明标指的意思，标指就是必须有接触index，所以这个特别证明这一点。

我觉得从这儿也可以考虑现代一些理论，和古代说法连起来。比如说这个非常感人，念这东西非常感人，甚至有诗的味道。我们可能看过一本书《诗意的空间》，由巴什拉写的很小的一本书，本身很有诗意，写诗意的形象，和美术史不一样，他是写诗意的形象，

他这段其实很难翻译，勉强翻了，在这种诗化形象的水平上，比如我们刚才说的父亲的书、母亲的杯子、遗留的鞋，都可以说是诗化形象，用他的词“在诗化形象的水平上，主体和客体的二重性斑斓而迷离，在其相向变换中不间断地移动。”这什么意思？主体性和客体性互相参差，而且不断变化，发散不断变化的光芒，是这么一种感觉，巴什拉就是要说这个。

就说东西既非完全主体性，又非完全客体性。你说一个杯子，不光是杯子，上面带着父母的痕迹，主体还在；你说它完全是主体，它又不是肖像，所以二重性都在里面，产生诗意的感觉。

我觉得这些都可以互相对照理解，就是遗物这种东西，为什么鞋激起很多艺术家，包括当代艺术家做很多作品？因为它刺激人想象这种变换、运动。所以我转到当代艺术，其实鞋是当代艺术非常常用的材料和代号，大家如果对世界的、全球当代艺术稍微巡览一下，就会看到不少。

有时候这些艺术家用旧鞋，它有很明确的主体，这个鞋是谁的鞋。

有一个例子，哥伦比亚当代女艺术家叫多丽丝・萨尔塞多，这是大作品的一小部分，很棒的一个女艺术家，1958年生，她在大概十年之间吧，从1992到2004年，12年，她做这个作品，为什么做这个作品？因为当时哥伦比亚独裁政权的统治下，很多人被杀害，特备是很多女性失踪、找不着，都被谋害，很长时间在独裁政权下。

所以这个艺术家艺术家萨尔塞多，她就到这些失踪女性家里找遗物，找她们剩下的东西，其中一项就是她们的鞋。所以她攒了很多鞋，每一只鞋就是一个人，最后等于一个社会调查，而且是一个政治性很强的社会调查，一种控诉。所以她做了这个作品，她起了这个名字，其实那个名字我也不知道怎么念。其实我问了，就这个名字其实也没有这个字，她自己发明了一个字，她是用一个拉丁语的字，加以变化，指的就是哀悼和忧伤，就是那么一个拉丁文，但是她变化过。

好像意思是忧伤太深，没有语言把它能形容，非常深切的一种忧伤，所以翻译也就没法翻译。比如我们翻译成《忧郁》，就太直白，原来她说的是无法说出来的，翻译就很难做到这一点。

所以她是怎么做的？她把鞋装在盒子里，展览的时候，她在墙上刻坑一样的，把它镶进去，和墙面是齐的，就像有一个壁龛，上面用半透明动物纤维，像动物的内部的胃，不是塑料，是有机的东西罩上，你看不太清楚里面有没有。外面黑线是外科手术，我们要缝伤疤用的外科的线，所以指示的一种伤痛，一种创伤，一种缝合。

她花数年追踪这些案例，从受害人家属里收集鞋子，女主人都不知去向，然后他们调查这些人。

我是在芝加哥当代艺术博物馆看到她的一个回顾展，在2015年，展览名字名字叫“多丽丝·萨尔塞多：皮肤之下”（Doris Salcedo：Under the Skin），名字也挺有意思。墙上黑块，都是挖下去的坑，里面都是有时一只、有时一双鞋。这些小箱子都是动物皮革造的小箱子，每一具像小棺材，里面放鞋。 整个展场非常悲哀，知道故事后，所有观众都陷入一种很深，有点令人窒息的感觉，死亡的领地，剩下的都是遗物。

这个艺术家下次还要讲她做的另一个椅子的作品，空椅作品。我觉得这些艺术家，我也受他们作品启发讨论这些题目，这是很私人性的。

还有一个大家可能旅游见到，已经成为公共纪念碑了，这种鞋子作品，比如在布达佩斯，名字就叫做《多瑙河岸的鞋子》，这是不是真鞋，这是铜铸，做旧，不是真的鞋，它上面颜色都是做的，模仿一个真鞋，它是一个永久性的纪念碑。

它在匈牙利首都布达佩斯，它用来纪念二战时，在匈牙利遇难的大概50万犹太人，这些50万犹太人中间很多人被纳粹和当地极右这些人带到这儿，让他们脱下鞋，枪杀扔到水里，因为鞋还有点价值，所以把鞋脱下来，被杀害，然后扔到多瑙河，身体被河水冲走。

这个作品是电影导演，叫坎托格他来设计的，他不是艺术家，他是做电影的，我觉得他想象一个场景，比如现在我们生活中的人还可以在旁边走，特别像遗物的感觉，又是过去来的，还是现实生活一部分。到晚上夜幕降临，人消失了，它们还在那里。

所以记忆的成份加上历史，确实非常重要，确实非常感人。