无处不在的空椅

我说无处不在吧？墓里头，比如这是一个宋墓，墙上给你弄出一个桌子，有两把空的椅子就放在那儿，宋金墓里头蛮多的（见图1）。
图1 砖雕桌椅，西天寺南宋墓墓室北壁
这也是一个宋墓，这是在西南方了，它是用石头的，这是一个砖墓，一个空椅子在这，两个人在边上，这个是侍者，一男一女（见图2）。
图2 宋墓石刻空椅
这个就是画了，是金代的，是一个人，这也是一个服侍的人，一个小木桌，一把椅子，上面是不是摆点东西，反正又是一个空座（见图3）。
图3 壁画桌椅，金代砖室墓墓室东北壁
这个就是画了，我待会讲的雍正的《古玩图》里就有一个空的宝座。这都算是二维的浮雕、绘画（见图4），还有很多。
图4 雍正《古玩图》中的宝座
三维的也特别多，比如皿器，小桌子、小椅子，好像过家家一样的东西在墓葬里很多，这是明朝的（见图5）。
图5 明代王锡爵夫妻合葬墓中的明器桌椅
还有以前也有这个椅子，还有大石头的宝座（见图6）。
图6 明十三陵中定陵里的石宝座
还有故宫里有很多很多种榻、椅子，这个就太多了，各式各样的，反正都是给皇帝的（见图7）。
图7 紫禁城翊坤玻璃镜御座
因为我在故宫里待过一些年，在那工作什么，所以就知道当时皇帝不去的地方也要放椅子，因为它是都在正中，西六宫等每个宫，妃嫔住的地方，每个宫正中都要有一个皇帝的位，他不去，也证明它是在那儿的，很多这种材料。
所以就可以看到这些形象超越了地域和这个时代，给我的感觉确实是无处不在。
空椅也把我的注意力带到世界艺术和当代艺术，因为我也做当代艺术，所以发现这个当代艺术里不管是中国艺术家还是西方艺术家，还是日本、韩国，也是很多用这个空椅，也发现空椅在世界艺术和当代艺术里也可以说是触目皆是，你要想看到处都是。
比如说老一点的，是我在阿姆斯特丹看的一张画，就一把椅子“嘣”倒地上，什么意思（见图8）？
图8 荷兰绘画中象征已故家庭成员的空椅
这个大家都知道了，梵高画的两个椅子（见图9），西方艺术里也有很多这种椅子。
图9 梵高画的两把椅子
这属于比较现当代的，比如这些用椅子做成纪念碑，缅怀什么人的（见图10），常常都用这个。
图10 空椅广场，托里·布策（Torrey Butzer）、汉斯-埃克哈德·布策（Hans-Ekkehard Butzer）、斯文·贝格（Sven Berg）设计
这个是一个瘸腿的，它是一个“断腿椅”（The Broken Chair），它是纪念日内瓦，是UN也就是联合国做的一个国际的条约反对地雷，因为地雷会伤害很多的平民，往往就把腿给炸掉了，或者身子给炸飞了，所以它做了一个很大的椅子，但是没腿，纪念地雷的坏处（见图11）。
图11 断腿椅，丹尼尔·贝尔塞（Daniel Berset）设计
还有就是很多当代艺术家里头，非常有名的艺术家，差不多都用过椅子。我们有些人都知道，比如安迪·沃霍尔（Andy Warhol）（见图12），待会我会说这个，大概说是概念艺术的鼻祖，就是三个椅子，椅子的影像，椅子的这种描述，一般大家都把它作为一个概念艺术的一个创始，但是没人问为什么是椅子？你要做什么不成？都可以概念艺术，但是用的是椅子。
图12 安迪·沃霍尔《电椅》
路易斯・布尔乔亚的一个微型的椅子（见图13），她也是用了很多很多的椅子，常常带有很深的心理因素，她就是做大蜘蛛的那位女艺术家，上回我们看过她用空鞋做了很多，现在又用椅子，其实里面空的鞋和空的椅子的转化也很有意思。
我觉得这个转化就是鞋，我上次说了，一个遗物、遗下来的物品，也是空的，但是椅子就从这遗物转化到“位”了，就是一个移下来的位置。所以遗物、空椅和空鞋，它有一个很有意思的从物到空间的这么一个转化。
图13 路易丝·布尔乔亚：《无题（椅子）》（Untitled [Chair]）
所以有很多，大概还有。还有像很多当代艺术家，刚才那伙还稍微老一点，这个是新的、更当代的，比如盐田千春刚在上海龙美术馆做的一个很大的展览（见图14），就用了很多椅子，然后养这个蜘蛛网，什么都糊的满满的。
图14 盐田千春《记忆的痕迹》
还有这个我也会说一说，这是我们中国的隋建国，都是空椅（见图15）。然后还有像尹秀珍；还有用拓片做空椅的黄岩，很多很多。
图15 隋建国《开发计划》
大概大家都是集体无意识，不是说我这椅子就得写一个什么宣言之类的，大家就很自然的就用这个空椅了。
超越语言、超越文化、超越时代，很符合我开始讲的“偶遇”。偶遇的时候你就自然而然就超越了中间的边界了，你说是国与国的边界，文化与文化的边界，或者各式各样的边界，有些东西、形象领着你超越，自然的超越，不是我们费很大劲的要超越它，自然的就超越。
这里举一个，这个我觉得是非常了不起的作品，作者就是上回提到的阿根廷艺术家，上次我用的例子就是她调查在阿根廷当时集权政府的统治下，很多女性消失了、就没了，她就找这些女性的家，然后把他们的鞋收集来，做了一个非常感人的作品，上次我说了这个。
这是同一个艺术家，这个作品她是在“伊斯坦布尔双年展”，是 2003年，因为这种双年展都是有邀请不同的艺术家到当地去做作品，Istanbul它是欧亚中间的一个城市了，它又是欧洲又是亚洲，移民特别多。所以她做的这个作品是关于当地所有的移民，就是从不同地方来，然后消失了。
图16 多丽丝·萨尔塞多《无题》
所以她把这些没人要的椅子都给收了，收了大概有上千把，1550把，好像这个数目也有意义。然后把它堆在两个楼房中间有一个空下来的一个地，因为中间那楼房可能是着火了还是什么就拆了，有那么一个空间，就是让人家记住吧，这儿曾经有那么多个移民，这些人名字都不知道了，留下来的这些椅子就代表了他们的曾经的存在、然后又消失，因为都是空椅，留下来一个记号（见图16）。
她曾经说过，她要写一个历史，给流离失所的移民写一部历史，但是她是艺术家，所以她只能用这个形式来写，她不是用文字，而且因为这些移民并没有名字，所以她要写的是一个没有名字的历史，实际上这个就可以说是她写的历史。

为什么是空椅?

所以就有这么一个问题了，为什么这些古今中外的墓葬、纪念碑和艺术品都不约而同的使用了空椅的图像和实物，上次我问为什么是鞋？为什么是马？这次就是为什么是椅子？有那么多家具，我们有桌子，有这个那个的，为什么椅子就变成这一个国际语汇？
其实在我看来原因很简单，大家也可以提供不同的原因，我不是说我这原因解释就是唯一的。但是在我看来，原因非常简单，就是说这些作品我们刚才看的来源于不同的文化和时代，出现在不同的地点，也服从于不同的目的，有的是纪念性的，有的是礼仪性的，目的也不太相同。
但是它们的所有的设计都隐含着一个东西——就是主体缺失了，不管是自然死亡，像马王堆的那个軑侯夫人，或者是一个很悲伤的历史的经验，它都是主体的缺失，它们焦点是在缺失，而不是在一个呈现，它要标记的是一个缺失的问题。
所以椅子就特别合适了，因为它和桌子、柜子、床等别的家具有一个具体的不同，椅子的结构它有背、座、扶手，它的结构最明显地指向身体的存在。
这是一个椅子设计图（见图17），不是什么重要的作品，但是很清楚就把这个东西怎么变成椅子，把中间这块一摁，用身体一压，就压出一个空间来了。所以人一走，身体还在。
图17 Alessandro Beda: 椅子设计概念
所以这个椅子是最清晰的，自己有那么一个背儿，它已经隐含了这块有一个身体，它已经变成我们说一个指示或者一个signifier，这种东西非常明显，而且是一个很具体的，不是一个理念。
所以由于这个就是空虚无物的神座，还有宝座，都可以标注神灵的在场，国王的在场，皇帝的在场，即使一个空的宝座，也可以成为大众信徒或者臣民膜拜的对象。
因为你在那膜拜，你知道那个空椅，它还不是一个象征，你可以想象那就是有这么一个神灵，有时神灵是看不见的，或者我们的祖先也不一定看得见，可以想象。它不一定就是说那是一个象征物，所以去膜拜，有的时候它标志那个神灵就在那儿。
废弃的旧椅也是记录着和身体的接触，隐含着对缺席者的记忆和怀念。上次我谈到，很多遗物有和身体的接触，比如父亲的手泽、母亲的口泽，都是看不见的，都是一种主体与客体之间或者融合了主体和客体的东西，椅子也一样，所以废弃旧椅往往作为index或者标指，隐含着消失的主体。
所以就是因为这个原因，空椅成为跨文化和跨时代的视觉语汇，可以承载对权威、历史和对记忆的诉求，而所有这些语义都基于它作为“位”的标志作用。
所以又回到这个“位”，我说“位”为什么那么重要？我觉得在中国它已经成为一个概念，它不是我们赋予的，古代就是一个很重要的概念。
我问了一些西方的，包括我的同事，研究希腊、罗马，还有像玛雅什么，我说你们有没有一个词就指这个，他们说还找不出来，说当然大家都用这个位置，像position或者place，但都是很一般的，它不是一个已经概念化的东西，所以我觉得中国的这个概念还是非常有用的，这个位还可以进行进一步的研究。
我还记起来，曾经读过一个老和尚和一个科学家见面，老和尚说：空不是空，是一种存在。就像海德格尔说的，空是一种存在。所以这个椅子我觉得最合适，这个空就是一种存在。
 
*本集内容选自2023年9月22日-11月3日期间，由北京大学艺术学院、北京大学燕京学堂和北京大学图书馆联合举办的系列讲座「跨时空艺术漫游」，第六讲原题目为《无处不在的空椅》，根据音频的特点进行编辑，有少量删减及配乐等处理。
内容编辑：加绒
试读结束，查看完整版请订阅图书馆
了解什么是数字图书馆