22. 在意大利热那亚的漫游，与幻想之床的偶遇

 

这个标题就是叫“物与图：‘床’的偶遇”，有一些朋友听到了有点好奇，因为床好像在我们研究里比较少提到，不知道为什么，其实床是很重要的。

有一个著名的西方艺术路易丝·布尔乔亚，她就说世界上最重要的就两个东西，第一个就是床，因为你一辈子都花那么多时间在床上，肯定是最重要的；另外一个我不知道大家是不是同意，她说是饭桌，可能西方人的饭桌是结合了家庭，吃饭前还得做点祷告，还有点宗教味道，它好像也是一个很奇怪的场域，也是个东西。所以对布尔乔亚来说，这两个东西是最重要的。我估计每个人或者不同文化肯定有不同的选择吧。

上次我主要谈的是椅子，举了很多例子了。我稍微总结了一下，椅子这么一谈，实际上就进行了几种跨越，我们美术史一般不做这种跨越，但是这样一谈，跟着这个椅子走：

首先就是一个实际的用物，椅子是一个家具、它是一个用物，这些例子都被重塑为图像、标指和象征，所以它不再是一个实际的物品了，它其实变成三种最重要的我们说的 signs——一个是图像；有的就变成 index、indices，就是标指；和人的身体有接触，变成纪念；或者象征，比如象征权威、神权、王权，所以椅子就会转化成这么个东西了，这是一个过渡，从实际物品、一个家具转化为艺术品、政治权威的象征符号，还有别的纪念的一种意义。

还有一个跨越，你看这些里面其实什么都有，它跨越了物件和图像的界限，我们说又有图像，又有物件，它还跨越了我们常常用的绘画或者装置，或者雕塑，或者设计，或者说一般的视觉文化，它也自然的就跨越了。如果我们跟着这个椅子走，它就很自然，它都融在一块了，所以这也是个跨越。

还有一个跨越，我们在追溯的过程中也很自然，打破了古今中外的隔阂， 你那么一看，跟着椅子走，古今中外，也有外国的、中国的，但是他们在一块，它是属于一个家庭式的，没有什么隔阂，我觉得这都是我做这些研究的一点收获， 为什么做这个好像比较自然的，不是从一个理论出发，而是一个很实际的，你跟着椅子走，就会发生这三种跨越。

所以今天我还是进行这种跨越，但是沿着另外一条路，就是不跟着椅子了，这次是跟着床。

为什么要跟着床呢？大家可以看，我觉得床很有意思，虽然也是一个家具，它却在被转化成图像标指和象征的时候，和椅子分道扬镳了。刚才我们谈到椅子很多是死亡、权威、记忆这些东西，因为椅子是一个空的符号。床则很少有这种意义，它被用来指设另外一些意义。很有意思，所以床虽然是个家具，它被用在艺术里，用在世界文化里，就成了另外一个意义的系统或者视觉的系统。

还有一个今天我想做的，就是再回到我开始讲这个系列的时候，我提出的我们可以试一试漫游和偶遇，我把这两个东西做成一对，我们可以使用我们的时间或者放假进行学习的时候，通过漫游和偶遇来积累视觉材料，把东西串起来。

今天我想更多回到 “漫游”更多一点，甚至我个人的漫游经验，所以把这个提出来。那我们就开始。

我从一个地方开始，叫热那亚（Genova），是意大利北边的一个城，我今年暑假在那待了一段时间，这个城是一个很奇异的城市。原来我没去的时候，我也不太知道它，就知道它是意大利出一种酱的地方，叫香蒜酱，很有名，它是产地；这里还有一个很有名的就是哥伦布，因为哥伦布发现新大陆，这是他的老家，所以这两个事好像一般人都知道。

这个暑假我就在这个城旁边参加了驻地计划，就去了几趟，我就发现这些城特别有意思。其实大概任何城都很有意思，不过这些意大利的城因为它有很多层次，就特别好玩。而且意大利人很不愿意拆东西，保存在他的基因里、血液里，就把很多东西都保存下来，很少把一个老东西换成新的，这不在他们的脑子里。

我都不懂，我有时候去意大利总要问人几个问题，三个问题：为什么你们没有空调？第二个，因为夏天太热了，为什么没风扇？没空调还好说，有人不喜欢冷，风扇没有。第三，为什么没纱窗？那蚊子，非常令人痛苦。他们就是没有，他们也回答不上来，说这我们都这么过来的，没事，就是几只蚊子嗡嗡叫，这就是意大利。

所以那个城市路上还都是石头，坑坑洼洼的小胡同，它有些新的东西，它就一层一层加起来了，所以我去热那亚也是这么一个感觉。

我们开始去这个城市，就好像所有的游客一样，从所谓的最古老的教堂——圣洛伦佐主教座堂，这是最中心的，它的拱门非常有名，所以学美术史或者人一般都会从这开始去看这个城。然后出来以后，可能就随着每个人的性子了，有的人可能去干别的。

然后我们就在旁边转，不知不觉堕入了一个很大的区域，后来问人，他说这种胡同他们叫“刀缝般”的胡同，叫knife-slit，好像切了一刀那么细的这种胡同，一种窄巷组成的一个很大的迷宫似的，就在主教堂周围的一带，很长、很深。

后来就知道这里当地人叫做“中世纪区”，medieval quarter ，中世纪的一个很老很老的区，房子会重建，但这个区整个是从中世区到现在，在这已经上千年了。

它两边现在去有点阴森，这个游客也不太去，有些破落不堪。颜色也说不清楚什么色，浑浑噩噩的，又蓝又绿，就是这种很陈旧的颜色，然后底下就是石板路，好像常年都在阴影里头。

因为我们也不太了解这城市，就跟着走。走过了几条小巷，当然也看到一些有意思的东西了，有一个就非常有意思，就是旁边一个桥形拱廊，它连着两边的楼房，一下看见那么一个墙上就挂着一个非常古老的石棺，这个石棺应该是罗马石棺，但是被重用了，用成一个基督教的圣者的一个石棺。

从小门进去，后面就是大教堂，这个就不多说了。

说漫游吧，开始看到很多碎片式的东西，不一定能立刻连起来，因为城市本身就不是完整叙事，往往是不同层次留下的碎片，但可以吸引我们。

最后，大概几个钟头以后，我们就到了热那亚的一个区，它叫“新街道”（Le  Strade  Nuove），就是新区。这个是在热那亚最富有的最豪华的街道，是热内亚它在16、 17 世纪后，这个城忽然发迹，为什么发迹呢？因为在海边，在地中海的海边，所以它工业、商业发达起来，它就变成金融家、还有商业的一个重要的城，所以非常富。

所以一个结果就是那些富的人，特别是金融家，它成了整个欧洲的金融中心之一了，地中海旁边数一数二的城市，16、17 世纪以后，这些金融家、有权有势的人，就开始盖自己的豪宅，一个接一个。一到那儿，甚至你还没进去，你就感觉到那种野心，一个是这种竞赛，我和我的邻居互相攀比，你大，我比你还大，这种比。还有金钱，这个东西非常厉害。

艺术都是这两样东西在支持，其实在历史上，很多时候艺术都是被这两个支持。比如我曾经觉得东周时期造了那么多漂亮极了的铜器，非常奢华，我觉得就是一种竞赛，那个时代就是钱和权力的竞赛，热那亚也是这样。

所以这些建筑，它的意大利文叫“palazzos”，一般我们翻译成“宫殿”——Palace，其实不太对，因为热那亚它没有国王。它那时候已经是一种，我也不知道是不是叫民主，它是一种选举体系，但是他不是国王，他是总督性质，是一种官员性质，是他们的家，所以不是那个原来那个王室的那种家，可能我想那个“豪华府邸” ——mansions 可能是一个 better translation。

热那亚还有一个很有意思，就是这些人从17、 18 世纪以后，一直保存他们自己的家。所以现在就是很多人，当然没法支持这么大的（房子），你得交很多税，而且也没有必要一个家庭住那么大，但是还是有很多这种豪门，争取把自己的家庭历史保存下来，包括里头所有的家具，包括里头所有的收藏，因为每个豪宅都有自己的艺术收藏，有的还是很重要的艺术，所以都争取保存。

我原来是不知道，结果热那亚其实保留了至少150座这样的家庭式的艺术馆，基本上，有更有名的，有差的，大概有150座。其中42座被联合国定为“世界文化遗产”，这个很厉害的，那么一个小城里头有42座这种大豪宅，包括他自己的艺术收藏，被定为联合国的“世界文化遗产”。这些都是现学的，不是我原来都知道的，到那儿就跟着学吧，觉得非常有意思，就觉得那当然肯定得去看了。

你可以买一张联合门票，就可以看三个豪宅，这三个豪宅是最厉害的，一个叫红宫（Palazzo  Rosso），还有一个叫白宫（Palazzo  Bianco），还有一个叫（多利亚-图尔西宫）（Palazzo  Doria-Tursi）。反正看三个豪宅，可是那天时间不太允许了，就只能看一个，因为我们白天在别的地方走得太长了，就选择了一个比较近的红宫这个宫殿，也是一家人的一个宫殿。

还有决定的另外一个原因，我们在那读了一点简单的介绍，就知道这个宫殿是刚刚开的，因为它好几年前关了，关了以后，就把里头都修整，现在刚开。还有一句话说原来一些不对外公开的，现在也展示了，也修好了。所以就很好奇这个里有什么，原来没有被公诸于世的空间，也可能是一些私密空间。

这个楼房是一个U字楼一样的，它建于17世纪下半叶，1671到1677年。这两座翼楼，中间有拱廊连接主楼，里面绘画很多。

首先吸引我的是，因为我对这个废墟有兴趣，我自己也写过书（《废墟的故事》），但这里特夸张，比如这个是一个拱廊里的装饰，这个太夸张了，有画，还有废砖，真给结合一起，来造一个视觉的幻象，我们都知道这种Trompe-l'oeil，西方的制造一种幻象。我也研究了不少，但这么夸张的这种是很少很少，对这种废墟的构造。

所以这也挺好玩的，订购这些壁画的人，乔瓦尼·弗朗切斯科——一个侯爵他来做的，其实他爷爷就开始了，然后他的儿子、孙子什么接着修这个。然后我要讲的就是他的一个孙子，这个孙子叫乔瓦尼·弗朗切斯科二世，他是怎么回事呢？他在18世纪40年代成为热那亚的总督，也就是城市最高官员，他就继续装饰。

当总督之前，他就去法国，法国那个时候正好是最有名的路易十四“太阳王”造凡尔赛宫的，所以在那儿就看到法国最时兴的装饰等等，所以深受法国影响。回到意大利后，想把法国那些都搬过来，买了很多家具什么，然后还作了很多画。

但我觉得他最有创意的，是把中间一个夹层空间改造了，改造成了 “洞穴”，他到没做太多这些大空间，因为他爷爷爸爸已经做了不少，他就把这个小空间叫洞穴，一般人很难走到这儿，一般都是走大厅，做一个夹层叫洞穴，他给改成一个私人空间，完全私人空间。

这个洞穴，其实我们找到是很偶然的看到它，因为它夹在里面，穿过几个小的楼梯，看到小门就进去了，很神奇的地方。

先是个窄门，进去以后，空间一下特别窄，特别矮。进去以后就是前厅，周围都是玻璃镜，边儿都不是直的，都是弯弯曲曲，好像在流动的感觉，所以里面的光影也都在流动。因为大家知道这个时候，镜子非常稀有的，用那么多的镜子来装饰一个空间，还做成各种各样的，花费是不赀，而且得找很棒的制造人来做，所以这是第一个空间。

首先是镜子，流动的曲线，这种转折延伸的曲线，然后你走在里头，你就四面八方看见自己的影子，这些镜子里头，有很多小碎块，反正到处都是重叠的影子。

屋顶上也很有意思，屋顶就是阿波罗，在那弹竖琴，就是太阳神，这个其实很矮，我站在那伸手就可以摸到屋顶，所以是一个很小的一个空间。

然后再打开门，进下面那个屋子，这个屋子我把它叫做中厅，它就是所谓的洞穴这个名字的来历，它整个就被设计成一个山腹中的洞穴了，头顶上是非常精心画出来的一个洞穴的洞口，不规则的洞口，外面是蓝天云彩什么，穿过这些岩石还有植物，还有一个小人。

你感觉这个就像布置一个在山洞里、山中间的那么一个状态，然后正壁上的绘画这都给弄成岩洞一样。

这中间一张绘画，两边有雕塑，这个雕塑原来其实是中间有个喷泉，这是从那个喷泉来的，我们待会再说，中间这个绘画比较重要，因为它是点题，这个是最主要的题目，它总得有点意义，所以大家一看金苹果那就知道了这是什么——那就是Paris帕里斯他要审判谁是最美的女神，审来审去就把这个金苹果给了爱神，所以是这么一个故事，所以看到这儿，你就有点发现了，这一套来其实就是关于美和爱，这个题目就越来越走出来了。

而且爱神他配着一个白色的浴巾，不是个衣服，是一个浴巾，裹在身上，所以就是刚从池塘里头走上来的，所以这个画就是整个这个空间的主题，所以是对美的礼拜和对爱的追求。

我们后来问了一下，我也查了一下资料，就中间这实际上也是有个水池的，而且这些雕塑原来都是水池的装饰，后来废掉了，就把它独立化了。其实这些雕塑也都是关于海伦、丽达都是这些著名的希腊的神话中的美女和这种神，所以这空间就更清楚了，所以这就中厅。

然后我们就再继续走，我就从来没有看见过这么一张床，很奇怪的一个东西。

所以这下边一个地方什么呢，应该是个卧室，是一个卧室，可是它做成有点像舞台一样，或者你可以说综合了卧室和舞台的一个装置景观，中间肯定是个卧室，它有这么一个床在这儿，像装置景观一样。

实际上这房子分两半，你从这边进来，这边就是一个卧室，旁边还有洗手间什么的，这边实际上是一个空间，这个是外头这个空间的屋顶，他画的一个年轻的男子，有点像小孩似的，其实是个年轻男子，睡着了，坐着一个云车，鸟还是鸽子拉着一个云车，好像在梦里飞翔在灰色的天上， 是这么一个东西。

所以这个空间我觉得就比较有意思了，首先是跑了那么多地，真没有见过这么一种，它有一些独特性或者一种独创性。

它就是首先把里面这空间，把卧房这空间想象成一个舞台一样，然后有一个金框，这个框很重要，他给镶了一个大金框。这金框其实就很像当时，比如说18世纪当时的戏剧的舞台上的框，你还可以和画框比较，就很多油画框也是一样的，这种金色的画框，所以很明显他要把里面这个床的空间想象成像一个画，或者像一个演出一样。

你要从旁边看，从外头空间看，这个框就是把两个空间完全分开了，这就是内部空间，它完全用一个金框给你框架出来。

所以我们说如果站在外面空间看，参观者看着就像是一个被框架了的微型舞台，或者我们可以想象成一张绘画。这个舞台的中心就是这张极端的，说豪华这个字可能不够，因为它不止豪华，它是幻想的那么一张床。

为什么说幻想呢？因为不是幻想就很难解释它的很多设计，它不是为了实用什么的。

首先是我们看它那个环境，天花板也是非常低、下沉，故意天花板很低，上面有点浮雕式的，很多很多星辰，在这个深蓝色的背景里，那就是一个天空，深蓝色的背景上发光，这些星星。然后围绕着床，是一个U型的墙壁，上头都镶着镜子，这个镜子我刚才说了，在当时还是很昂贵的，当时大概也很难做特别大的镜子，所以还是小块小块，弄成一个整体的镜子，所以这个里面很多像镜子什么，都把物质性消解了，可以想象到这来上面是星星，旁边都是影子，好像这个空间消融了一样，打开了，然后看见自己。

最让人注目的就是床头上这个东西，它直通着天花板，开始的时候真不知道它是什么，直通天花板，它不规则的，开始刚一看以为它真是一个彩绸或者一个织物，你要看的像是彩绸和织物。但是你走近看就发现它实际上是个雕塑，是硬的，是故意做成像帘子一样。

后来再看一下细节，就发现它的意图是在这个星空的背景上有一些小爱神丘比特，他正在把一个帘子拉起来，这个床就露出来，所以里面有小爱神在拉这个帘子，所以它不是真的，还画着花什么，用雕塑的方法做成一个效果，像是一个帘子。

所以我觉得现在这个红宫博物馆的策展人，我觉得他还是挺了解这个含义的，因为我也没见到这个策展人，但是我觉得比如他把床，这是真床单，布置的皱皱巴巴的，不是整整齐齐的，肯定不管谁布置的，这个策展人肯定脑子里有那么一个戏剧性的，像一个神话一样，好像这床刚被用了，人就离开了。

所以用我们上次的发展这概念它就变成了一个“位”了，它就是隐含着主体，但是我们现在看的是个空床，空床，但是床单凌乱，再加上上头这些东西，它隐含着一个主体，甚至隐含着一个事件的感觉。

所以我们就可以想象了，这个床当时设计的时候，它隐含的主体是谁呀？比如用金色的框架把空间给框出来，它到底隐含着谁来观看？被观看的谁啊？肯定有这种东西。所以在我看来刚才已经讲了一些东西了，包括在中厅里面的那些美神形象，还有像外边的年轻男子形象，基本可以告诉我们一些这个设计的意义——这个床还影射着都是这些希腊神话里的美女，也可能这些美女又影射着现实生活，反正是美、爱。

另外就是这个空间实际上面是这个梦中的男子，也是一个希腊神话，或者你可以想象是一种梦中情人的一种自我折射，所以我整个的空间的意义我觉得还是比较好懂的，最比较奇特的就是这个床，这个是我的第一个例子。