23. 为什么床会成为情色空间中的恋物“偶像”？

 

下面顺着这个，这个床好像在那几个空间里就变成一个偶像一样，我们好像有一个进香朝拜的过程，最后不是一个神像，也不是一个佛，是张床在那待着，所以床是不是就变成一个偶像？所以参观完，那几天我脑子里那张床就挥之不去。其实后来我又跑去看了一次，又加拍了一些照片，脑子里总想着这事，也就想起一些别的艺术品，或者别的空间里一些重要的、像偶像一样的床。

这些床为什么说是偶像呢？它好像都超越了家具的存在，比普通家具的意义重多了，给了一种特殊的重要性。我们要用比较学术的话来说，就是拜物、拜物教的一种含义。所以我现在简单说一下这两个词：一个叫偶像（Icon），一个叫拜物（Fetish），这两个词在西方的理论、文论里，常常缠在一块，因为它们都来源于希腊语。

Icon一般用来作为信仰或者膜拜的神圣形象，拜物或者恋物（fetish），其实很相像，都是指向信仰，都是要膜拜。但是它指的不是什么高级的神灵，就是一些物件，它有了一些神奇的力量，需要去拜它，物件就变得很神奇，或者引起奉献精神，这是我从字典上查到的，不是我编的。最后最重要，就是激起习惯性色情反应的物件，它往往和恋物联起来。所以刚才床明显和这概念都挂上钩了。但它骨子里和偶像也有关系，又像偶像一样被膜拜，可它不是政治权威，也不是宗教权威，它是有点色情的味道，有点这种感觉。

所以就这种意味的床，我又想是不是有别的例子？然后我一下冒出来最强的一个例子，大家可能也知道的，出自我看过并且很喜欢的一部电影——梅艳芳和张国荣演的《胭脂扣》，1988年上映的。我非常喜欢这个电影，看了很多次，所以对里面一些细节还记得，大家可能不记得什么床，其实这张床在电影里非常重要。这次想的倒不是说这两个人都是著名明星，大家都熟悉，不是这两个人荡气回肠的表演，也很悲哀。

我开始记得的就是这张大床第一次出现的时候，梅艳芳演的是个妓女，叫如花，如花在香港非常有名的妓院——怡红楼，这个怡红楼在30年代是整个香港“四大金刚”，也就是四个最有名的妓院之一。

床的出现，就是他们俩开始要好的时候。张国荣饰演的角色叫十二少，十二少要证明对如花的感情，就买了张大床送到怡红楼。开始我们只能看见那个床的底下，然后升到第二层，能看到床的栏杆，这是一张西洋大床，再往上这个就是床的大栏杆。所以这个过程，怡红楼里所有男男女女围着几层楼，像看表演一样，这张大床就被慢慢升上去。

然后旁边就有人说话了，一个女的就问，为什么不拆开了运，不是更方便点吗？这个男人说是十二少特别吩咐要原装运上楼，就要造成这么一个壮观的景观spectacular。然后另外一个男嫖客很差经说“妓女众人妻，人客水流柴”，这张床可以放很多柴了，反正这些人就开始说话。

我记得这个场面，后来为了证实我记忆准确，回来又看了一遍电影，就发现这张床不光是这一个场面——电影的情节非常复杂，它是一个潜伏的线索。当然我没有和导演关锦鹏印证过，但是从电影叙事里能明显看出来，它拥有潜伏线索。为什么这么说？我来解释一下。

它首先登场就代表两个人从互相注意到结缘的转折，所以那天开始的时候，如花不在场，她到庙里去求签了，回来一看，就碰到大家都在看这张床被升上去的场面，她心里的感觉，大家可以猜想。

所以有意思的是，过了这个热闹的开场，好像进入故事后，这个床忽然消失了，很长一段都没出现，我们看见的是别的床。比如他们两个结缘之后，就不待在怡红楼里了，陈十二少租了个房子在外边，他们俩就在外边住。在外边的时候，也能看到他们一块在床上，但那是别的一张床，所以这张床不是日常使用的。

我们还看到，有时候十二少在怡红楼里躺着抽大烟，躺的也不是这张床，这张床莫名其妙消失了，故意得看不见，甚至他们第一次性事，也没有用这张床，他们是在地上，表示很激情吧，选择了冰冷的地面。所以这就很有意思，为什么不用这张床？所以电影进行到将近一半，我们开始意识到，这张床不能用，它是一个偶像。

第一次是他们俩人住在外边，但为了谋生，因为十二少没有什么本领，也赚不了钱，去学唱戏跑龙套也赚不到什么钱，所以如花还是被迫从事妓女的工作。但是她和顾客有肌肤之亲，就是摸一摸手不上床，就是这样接待慕名而来的男人。

有的男人想挑战她的底线，比如有那么一个，这时候床就出现了。这是一个富豪，一个嫖客，很决心挑战如花的底线，就逼她，他一下推开里门，进到卧室里，站在床上和如花说：“听说这张床除了十二少，其他人是不可以睡的？”如花点头。客人挑衅般地在床上半躺下，说我睡了。然后如花静静地回答：“我没有啊”。

这句话非常有意思，是从脚本里摘出来的原话。就是你可以在那儿，但是我没有和你一起，她保持着她的纯洁。

所以这好像是对最开始那段对话的一个回答，有一个嫖客说“妓女众人妻，人客水流柴”，这张床可以放很多柴了，所以如花说“我没有啊”，就是她做出的回应。你可以在那坐着，但我不是，这是第二次出现。

最后一次出现，是在电影中间，他们俩人变成鬼之前，就是自杀的那一场，他们两人先是在外屋，如花给陈十二少喂鸦片药，先是喝了安眠药的酒，然后再吞鸦片，这是在外屋。两人都服下之后，才互相搀扶着，走到里屋，然后在这张床前头定睛长久对视，然后两个人携着手坐在床上，闭目坐等死亡来临。

因此从始至终，电影里这张床一直保持着洁净，最后成为二人殉情的见证。所以这是一个潜在线索，表面是两个人的故事，但这张床一直在底下潜伏着，我觉得非常有意思能找到这种潜伏性的线索，这肯定是导演有意安排的。

我还没有查李碧华1984年的原著小说是不是提到了床或者怎么提的，应该去查一查，但是从电影，导演很明显用到了这东西。

所以我就想起另外一个例子，或者一套例子，就是明代《西厢记》的插图。这套插图非常棒，这张插图对于床和寝室的联系也有提供了支持。

大家都知道《西厢记》是非常重要的戏剧名作，而且不光是戏剧，在明清，特别是明代的整个视觉文化里，起到了非常大的作用，这是一幅明代晚期的插图（见图5）。

我们先来看这张画，仔细看看它怎么设计的：每一折都有一张画，一共二十折就有二十幅画，这是其中一张，画的中心是一个明代人常用的四柱架子床，这个床的尺寸肯定是夸大了，对比人物的身高，床快有两人高，是故意把床的尺寸夸大，显示出“纪念碑”的意义。

这张床也很奇怪，也是一种特异的设计，被一个屏风裹起来，屏风上画着万顷波涛，不太知道是月亮还是太阳，裹起来。这个设计挺有意思，我有时候想为什么要裹起来，屏风从来没有这么用的，可能是强调一种私密性，敞开一扇，就可以看到一半床里正在发生什么事情。

还有这个床身有很高的腿，高腿架起床身，床上有三面围子，四角有立柱支撑着床顶，顶上有剪影般的白色折纸梅花。床顶的四周设置镂空的挂檐，就像建筑中的檐，叫作楣子，所以就把这张床弄得很像一个微型建筑、微型小屋子，有檐子、柱子、围子、腿，结构形成一个很宽大的空间。

比起人来，相当宽大的空间，有一种微型房舍的意义。挂檐下头有一圈围帐，我希望大家能看所有细节，因为说不清哪个细节就有用，所以每个细节都该看一看。你还能看到，其实它还有一个透明的帐子，我们是通过透明的围帐看进去的，这说明什么呢？第一是又增加了一种私密感，还有一个就是时节是夏天，天气比较热。

但是透明的纱帐罩住床的周围，既不能阻碍夜晚的凉风，也不屏蔽偷窥者的目光。这纱帐透露出时间的感觉，就是这个蜡烛，中国人很聪明，不用画黑夜，一个蜡烛我们就知道了，就跟京剧的舞台一样，用一个东西就可以指示出它的时间。还有一些小细节，我觉得也可以说明夜里，底下衾被鼓鼓囊囊的。可能这还是有人体的形状。然后还有一些细节，比如这外头放一个桌子，这有书，这有花——才子佳人，那肯定就已经暗指出来了一对。所以这些小细节，肯定都是有意思的（见图6）。

这个如果说隐藏的主角，占据了大床里面的空间，外边的空间就是偷窥者的空间，给分开了。所以我们看到这个红娘站在敞开的屏风旁边，她不是在偷看，她是偷听，eavesdroping。然后她手指头摸着嘴唇，也是一种明代的绘画里头常常有一种情色的味道吧，一种内心的这种反应啊，荡漾啊。她非常全神贯注听，然后没发现自己其实也被另外一个小童在偷窥，一层一层的这种偷窥、偷听，然后引向中间的这个没有被表现，只能想象的个体。

所以这张画描绘的是什么呢？那就是《西厢记》的第十三折，叫“月下佳期”了，就是张生和莺莺的爱情，好事多磨，几成夫妻，又遭到莺莺母亲的反悔。再加上莺莺呢，她是一个大户千金啊，她很不随便，弄得张生相思病啊越来越厉害，最后就卧病在床，好像就不行了。所以这个莺莺呢，又感到非常内疚，就好像自己也负有一份责任。

所以最后这莺莺就决定写了一封情书，许诺：“寄语高唐休咏赋，今宵端的雨云来”。“高唐”我们都知道——楚王、巫山神女；“今宵端的雨云来”，今天晚上高唐神女就会送云彩，下雨，就过来了，这就是暗指着她今天晚上就会来看她的情人。

所以她把这封信呢，就假托着这个红娘——她的侍女，就送给张生了，张生当然就很高兴了，所以这个当天晚上，这红娘拿着枕头什么，一块就送到张生的房里了。

所以这一段以后呢，《西厢记》里头也挺长的一段，后来的道学先生说这是淫词啊，要删去了，现在我们那个本里还没删，我也不念它。

但是你看看这是什么？我讲这“纽扣松，把搂带解”，红娘在那听的就是这些，这个变成一个美术表现的对象呢，我觉得就比较早了，最早的是1499年，就是这个本子——是弘治印行的，挺长的一个题目：《新刊大字魁本全相参增奇妙注释西厢记》。这本子很重要，很大，很漂亮，设计得非常好，而且这个本子图书馆肯定有，因为它又重印了。

然后在最后一页，还有一个店铺的广告似的，就是说你拿这个本子，它有图又有画，年轻的书生就可以在乘船、乘舟啊，看着这本子，随这个图去想象，写得挺好玩的那一段。不管怎么样，你看上头这个图就是表现这一段的。

所以这个窥听或者窥看，从一开始就变成了表现这段的一个最重要手段。所以设计师非常聪明，把这一幅画分在两个书页上，所以你翻的第一页，你只看到红娘在往里窥视，所以我们就自然的作为读者就采取了红娘的眼光，就往里窥视；而这半页呢，还在后头，然后你随着眼光看呢，床上这两个人正在亲密。

但是这里我们看到另外一点，就是这个画家，他还没有把床作为一个独立的物品来描绘，而是把这个床作为一个建筑空间的一个组成部分，因为还有别的部分，还有旁边的侧室啊，有门、房顶，它是中间的一个部分。

这个床的意义对于这个设计家还不是做一个单独的空间。但是下面就不太一样了，慢慢就开始变化了。这个画还比较露骨，可能当时审查制度还不那么严，你瞧这个搂着莺莺的上半身还真敞开衣服了（见图7）。

后来就不行了，后来就是这个就关上了。所以这两双鞋来显示出来，一对男鞋一对女鞋。然后这红娘就，她也看不见了，她只能侧耳听了，所以这床，也就越来越明显了，就越来越象征性了，主体既然不能直接去表现主要的这一对情人，就得想方设法的用这影射的方式啊，象征的方式啊，来表现它，所以这是一个过渡吧（见图8）。

但是这个（闵齐伋“月下佳期”插图）就聪明多了，它进行了一种夸张，就是有点荒诞了，包括大小啊，包括这种像个盒子似的，我都觉得有点像个礼盒似的，你可以提溜起来走的这种东西，进行一种相当荒诞的这种夸张，变成了一种视觉喜剧，不光是那个文辞的，视觉上就非常搞笑，很喜剧的。

所以画家毫无忌惮的把二人偷情的床，夸张为纪念碑式的一个拜物对象，以床的这突兀的形体控制了整幅的构图。甚至这还不够，他又用多扇的屏风把这个床紧紧地围起来，使它变成盒子一样的东西。他所做的另外一个这种搞笑，我觉得完全是一种圈内的幽默，就是把这个盒子稍微打开一点啊，让你看到衾被（见图9）。

这个衾被，我觉得是和这个衾被是有关系的，就是在这做儿了一个我们叫inter  textual互文的一个东西，圈内幽默，就是你懂得，你要知道这张画，你一看这张画，想起来了，原来有这么一个东西，这东西可能很多人即使那么一角，也知道这是著名的《韩熙载夜宴图》（见图10）。

《韩熙载夜宴图》刚开卷就是这么一个莫名其妙的床，也是盖住一半，也是这个帘子。所以这个东西呢，我觉得放在当时的语境里啊，还是挺清楚的，就是创作家吧，他是有意的指涉，或者模仿《韩熙载夜宴图》，也没什么太多意思，就是博人会心人一笑吧。

《韩熙载夜宴图》在明代是非常有名，有很多仿本。其实我刚收到了这个黄晓峰老师的新文章，谈明代的青楼和很多绘画的关系，里面正好我看一段，就是讲《韩熙载夜宴图》在明代的流行，还有很多很多仿本，很细致的情况，可以看这篇文章。

这个《韩熙载夜宴图》在明朝就变得特别流行，仿本很多，关键在哪呢？就是它被用来表现当时的青楼文化，当时青楼文化非常发达。《韩熙载夜宴图》是描写一个韩熙载家里的事，但是在明代被用来指涉青楼的事情。

所以在这些里头，这些画家做了很多改变，这个床是好像特别吸引明代画家，因为这个青楼里头，当然床是非常非常重要的，这又给我们联系到《胭脂扣》也是一个青楼吧，所以这个床改造了，然后黄老师还指出了这个房门的尾巴上又加了张床，所以这个床就在这些个里非常重要。

还有比如说这一处，就是原来高罗佩的收藏的一个清代的《韩熙载夜宴图》（见图13），床就变成一个独立的，但是里头呢又和刚才那个唐寅的又差不多，所以当时这个变化蛮多的。

再回到这个画，我觉得更聪明，它这个互相的互文就非常有趣味，而且不是很直白的，是从素享盛名的《韩熙载夜宴图》中摘取了一个quotation，一个视觉的引语，然后把这两个用互文的方向联系起来，所以给这张画，给他自己的《西厢记》的插图就有更多的、更丰富的知识含量，也更为诱人的这种游戏的意味。

所以就是看了很多这种比较之后啊，我们回到这个（闵齐伋“月下佳期”）还是觉得是最有意思的一张，最含蓄，也有荒诞，也荒谬，但是又有些知识的含量，你得知道什么别的画才读得懂。