1.《红楼梦》：用诗词来道出贾府中各人命运

 

《红楼梦》，我说它是一本天书，永远永远讲不完的一本书。我是真的很小的时候就开始接触《红楼梦》。一直到我在台大讲课，讲到八十岁的时候，我才对《红楼梦》了解了大概百分之七八十。

《红楼梦》呢？你随便一翻，翻到第五回，一翻，翻到二十回，翻到七十回，都可以看下去。

我觉得《红楼梦》最高层的时候，代表了我们中国文化最精英又精英的一层。但是另外一层，写实的这一层，又跟我们的生活贴近得不得了。它写人性、人情、世故，所以我们看的时候也看得津津有味。

《红楼梦》了不得的地方就是它一方面那么高，一方面是完全写实向的，它来去自如，一下子上天，一下子下地。所以当然是我们最伟大的小说，全面地描写我们的社会、我们的人情世故，然后，全面地把中国人的人生哲学写出来。

它又能够把儒、释、道三家写出来。我们年轻的时候，拼命要考试，功名利禄。儒家的正心诚意，修身齐家治国平天下。我想我们大概都相信这一套，年轻的时候都这么追求，大概中国人都是积极进取、入世。

大概到了中年，四五十岁的时候，总归受了一点挫折。也许股票失本了，官丢了，情感上受了挫折。中国人又有另外一套哲学，又退一步了。道家的哲学来了：退一步海阔天空。

所以可以进，也可以退，让我们在入世和出世之间，不会进退失据。

再过一阵子，到了晚年，看尽世事，佛家来了。所以，你看看苏东坡、王维、汤显祖这些人，我们的文人很奇怪，年轻时候都跑去做官，官场丢了以后，开始写诗、写词。既可以进，也可以退，又可以超越。所以这三种哲学，大概是中国人一生的过程。

所以，整个《红楼梦》很大的一个宗旨，是讲入世跟出世两种哲学，也就是儒家跟佛、道之间的一种冲突、对话，也许是一种和解。

它最厉害的地方就是，它用最鲜活的故事，十八世纪贵族之家的林林总总的故事。它用很鲜活的故事、鲜活的人物来创造了一大群（人物）。每个角色都有个性，面目分明。它用最动人的故事、最鲜活的人物，来叙述最深刻的我们中国人的人生之道。

我举个例子：贾政跟宝玉这一对父子，是书里非常重要的两个人物。贾政很讨厌这个儿子。贾政代表什么？代表儒家正统，代表宗法社会里非常理想的那种人，他代表儒家那一套入世哲学。宝玉呢，完全跟他相反。他完全不是儒家的价值那套。

一岁的时候抓阄。哪想到，贾宝玉一抓，抓的是胭脂水粉。果然，后来的宝玉整天跟姐姐妹妹这些女孩子混在一起，对儒家那一套完全没有兴趣。

所以他们父子之间的冲突，贾政恨得要打宝玉，有一次打得遍体鳞伤，怎么打也打不好。这两个人父子的冲突这么厉害，也就是儒家经世济民的入世哲学，和佛道思想、道家“浮生若梦”的哲学之间的冲突。

曹雪芹又塑造了两个栩栩如生的人物：贾政和宝玉，用这两个人物代表两种哲学，这就是他的厉害之处。一方面非常现实，非常写实：贾府里一个严厉的父亲怎样教导儿子；但背后又有中国人的一整套哲学。

第一个，《红楼梦》讲什么？先说它这个名字。

“红楼梦”这三个字是什么意思？“红”，我想泛指的是红尘。那“红楼”呢？当然指的是贾府，指红尘中的贾府，以及他们那种繁华。

最后呢，是一梦。这就是佛家、道家的哲学看法：这么繁华，最后还是“落了片白茫茫大地真干净”。

所以，从写实层面上说，《红楼梦》讲的是贾府的兴衰。大家看这本书的时候，从头到尾有一条很主要的线，就是贾府的兴衰。前面七十几回，讲的是贾府之盛。富贵荣华，大观园、贾府，这么一个社会，也有意无意反映了乾隆盛世。

这本书成于乾隆年间，是到顶、最烂熟的时候。也是一个关键时刻，由盛而衰的时候。所以它一方面写的是贾府的兴衰，“红楼”的一梦，也就是贾府的兴衰。这是一条主线。

再往下说，有意无意地，它把乾隆盛世的盛衰也写出来了。

我想，一个艺术家有一种很奇怪的，不是常人的敏感。《红楼梦》这本书也是超时代的。它不仅限于十八世纪。所以他那时候已经感受到，在乾隆最盛的时候，一个大传统的衰微，一个大传统的兴衰，一个大时代的起伏。而且他也感受到人生不可挽回的枯荣无常，也感受到人生的命运不可预测。

所以我说，《红楼梦》是一首挽歌。在写实方面，它是在哀挽贾府的衰亡。另一方面，我觉得，它是中国传统文化的一首天鹅之歌。从乾隆下来以后，到十九世纪，我们整个传统文化很快走向崩溃。

所以我想曹雪芹感受得到，就像李商隐感受得到一样。李商隐最后写《登乐游原》：夕阳无限好， 只是近黄昏。

他写的是自然环境，讲的却是唐朝的盛世一去不返。我想《红楼梦》写的也是这个。表面上，它是写贾家的兴衰；另外一方面，它也是写乾隆盛世之后，我们整个中国文化的兴衰。再往前看，也是人世间的枯荣无常。

从佛家的角度来看，有盛必有衰。你们都记得秦可卿死的时候，她的鬼魂去见王熙凤，警告她说，贾家已经兴盛了百年，你要知道“月满则亏，水满则溢”，这是必然的道理。“树倒猢狲散”，你算一算看，贾家这百年，正好也是康熙、雍正、乾隆这一百年的盛世。所以，人事的兴衰、贾家的兴衰，构成了《红楼梦》一首史诗式的挽歌。

《红楼梦》它还有一个名字，叫《石头记》。贾宝玉的前身是什么？是一块灵石。女娲补天的时候，共工撞倒天柱，天垮了一块，女娲补天用了三万六千五百零一块石头。补完以后，剩下一块，这块石头就放在青埂峰那里。

“青埂峰”，青色的“青”，埂是土字旁一个“更”。“青埂”就是“情根”。《红楼梦》基本上是一个象征主义的小说。这块灵石放在青埂峰下，就生了情根。你看这个“情”字，汤显祖讲：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。”这种情是怎么来的？不知道，是天生的。

我喜欢《牡丹亭》，所以《牡丹亭》有些词我都记得。我记得里面有一首，杜丽娘唱过：“情根一点是无生债。” 情一生了根，就永远还不完。

这块灵石生了情根以后，带着情根下来，就是我们的宝玉。你看，宝玉是什么？他是这块灵石，是情的化身。他到世界上来是干什么的？补情天。所以那些女孩子，他个个都爱，希望把女孩子的情天通通补起来。所以形容他，连他生气的时候，眼睛也含情。

另外一个主题，是这块灵石，也就是贾宝玉，到了凡间来，他是来历劫的。最后的时候，又回到青埂峰去，形成一个轮回。

佛家说，在滚滚红尘中，历经各种劫难，最后成佛。宝玉等于是佛教徒去西天取经，等于是唐玄奘，要经过九九八十一劫。经过多少生关死劫，因为他是带着情下来的，所以他对世界上的情伤最敏感。晴雯之死对他的刺激很大。最后，当然最重要的一个情伤，是黛玉之死。

我们今天大概挑出这两个主题：一个是贾府的兴衰；第二个是宝玉成佛、宝玉出家、宝玉悟道。那接下来我们讲今天的正题了。

《红楼梦》是一部很奇怪的书。怎么奇怪呢？它的文体很奇怪。

按理讲，它里面的白话文是一流的。最要紧的是对话。你想想看，这么多人物，曹雪芹有撒豆成兵的本事。人物好像他吹一口气就活了。人物一张开嘴巴，哪怕是一个很小的人物，都有个性。

宝玉的小书童茗烟，很调皮，满口粗话。另外一个，贾琏的跟班，兴儿，他评论大观园里的女孩子，讲林姑娘和宝姑娘。他说，我们都不敢大声出气，为什么？因为他怕气大了，吹倒了林姑娘；气暖了，又吹化了薛姑娘。

林姑娘弱不禁风，一吹就倒；薛姑娘白白的，像雪一样，一吹就化掉了。所以他讲得非常活。

它把当时的口语白话文用到了炉火纯青。王熙凤是王熙凤，李纨是李纨，贾母是贾母，刘姥姥是刘姥姥，晴雯是晴雯，袭人是袭人。这些都不是最稀奇的，里面还有很多人物，比如平儿、鸳鸯这些不是很突出的，也都非常有个性，非常恰当，哪个时候讲哪个话。

好了，这当然是很重要的一部分，另外一个特殊的地方，是它的文类非常庞杂。除了白话文 narrative（ 叙述）和文言文以外，它还有有诗、有词、有歌、有赋、有曲，各种文类。所以它是一本集大成的书。中国文学里的诗词歌赋，它通通有，而且用得那么好。

我刚刚讲，白话文用得好，文言文用得也好。用文言文形容人。王熙凤刚刚出场的时候，写这个女子，什么“丹凤三角眼”，“粉面含春威不露”，很厉害的。用了文言文四个字形容她：“身量苗条，体格风骚”，用得好得很。

它还有诗词、戏曲。我们年轻的时候看《红楼梦》，小时候看不懂，诗词更看不懂。我们只想快点看宝玉跟黛玉，林妹妹一下又哭了。我在想，为什么看不下去？因为前面有一大堆诗词。如果你不了解背后的深层意义，就会很不耐烦。

其实，《红楼梦》的诗词用得极好。它用诗词来点题，要么点出整个贾府的命运，要么点出个人的命运，用得非常好。它的戏曲也不是随便写的。

很多小说也有诗，比如《金瓶梅》、《西游记》、《水浒传》、《三国演义》，里面都有不少诗。那些诗也有作用，不过基本上是装饰性的，decorative。但《红楼梦》的诗词很厉害。它有时用诗、用曲来点一下。因为这本书很深刻、很含蓄，里面一层一层又一层。有时候用白话文的 narrative （叙述）不够，而中国诗词背后有很长的传统：从《诗经》《楚辞》到唐诗、宋词，这么大的传统。

所以诗词表面上看起来是阅读《红楼梦》的一个障碍。这个障碍你要跳过去，这个障碍也要好好研究一下，很有意思的。