我们还有两个象征人物,也蛮重要的,我也提一提:甄士隐跟贾雨村。
甄士隐是什么人?他是苏州一个小康之家的员外这样的一个人。本来呢,他也有很好的家境,有他太太封氏,有个女儿叫英莲,后来就是香菱。那个也很有意思,有很多很多的意义。
我们普通一般人,有这么个小康之家,有这么一个很幸福的家庭,一下子火烧了,一下子女儿也不见了。后来呢,有一个跛脚的道人就来,唱了《好了歌》给他:“世人都晓神仙好,惟有功名忘不了。 古今将相在何方?荒冢一堆草没了。 世人都晓神仙好,只有金银忘不了。 终朝只恨聚无多,及到多时眼闭了。 世人都晓神仙好,只有娇妻忘不了。 君生日日说恩情,君死又随人去了。 世人都晓神仙好,只有儿孙忘不了。 痴心父母古来多,孝顺子孙谁见了?
他一听了这个,只听得“好”“了”两个字。那道人说这两个字不错,“好就是了,了就是好。若不了,便不好;若要好,须是了。”所以“好了”“好了”,就是《好了歌》。
这完全是道家的。道家很颠覆,道家的智慧点醒你在红尘里这种东西。所以甄士隐一听了以后,他就出家了,跟着道士出家了。所以甄士隐,“真事隐去”,真的事情隐去,其实就是《红楼梦》讲的是这些故事,但是真的事情隐藏在里边去了。甄士隐呢,就变成了我们讲的道家。
一开始的时候,一佛一道,他们是两个。道家跟儒家,或者说世俗、出世跟入世之间的争论。
另外一个,贾雨村,“假语村言”。这个人呢,是个书生,潦倒书生。后来他中举了,当官了;当了官,后来呢,几起几落,又丢官了,丢官以后他又起来了。这个代表我们一般的俗人,我们的一生大概也就是像贾雨村这样子,起起落落。
到最后,开头一道一儒,也就是我们这部书的开始,一开始就告诉你听。所以他们不光是两个故事,不光是两个真的人。他们也是代表了后面的意义:一个代表道家,一个代表世俗的儒家。
到最后,一百二十回了,这两个一道一俗又碰面了。整个《红楼梦》,翻翻覆覆,多少人都是,有的出家了,有的成道,经过多多少少人生的世俗起伏,到了最后这两个又合在一起了,两个人有了一番对话。
甄士隐当然他那时候也很想点醒贾雨村,点了几次,到最后也点他一下。贾雨村(到了)“急流津觉迷渡口”,这个里面都是有禅意的这种话。他在那里呢,睡着了,还没醒,他永远不会醒悟。
我想这个《红楼梦》,它伟大的地方就在这里。它没有说,哦,出家就好了,大家应该出家;它也没有说,这个儒家的(功名好)。它给你看,人生本来就是这样子:有的人会醒悟,有的人永远不醒;有的人去求功名,有的人是这个样,这就是真正的人生,它是从最高处来看芸芸众生。
你看《红楼梦》,其实它有非常非常严谨的 structure,它有小说的结构——开始的时候就是他们两个人在,最后又是这两个人合起来,两个人看的,所以它前前后后是一个寓言的架构。中间很多很多事情发生,但是前后是寓言的架构。
这两个寓言架构呢,也就是儒跟佛道之间的一种对话,一种辩论,一种 debate:人生是哪一种?入世,还是出世?我想《红楼梦》它有它的象征性。

红在《红楼梦》里的象征

另外一个象征也很重要。我们说《石头记》,是石头下凡历劫,然后成道。
《红楼梦》讲的是什么?红楼,我想这个“红”字很重要,在这个书里头。红色在我们中国人来讲,也是讲红尘。我们的结婚、喜宴、都是红色。密宗他们讲,红色也讲人的感情,青色都有这个意思。
《红楼梦》,我想“红”这么重要,在我们中国的文化传统里边,红色非常重要。红色有很多象征性,可是在西方不一定。David Hawkes 那个大翻译家,他翻译不喜欢“红”,要命了,他把怡红院呢,翻成怡绿院,House of Green Delights。他觉得红色在西方人看来很恐怖,很不好。他还好没有翻《红楼梦》为 Green Chamber,绿楼梦。所以我想,每个文化有它自己的symbol,自己的含义。
我想我们“红”字讲了啊,很要紧。一开始的神话里边,贾宝玉的前身是什么?赤瑕宫的神瑛侍者,那个林黛玉前世是什么呢?绛珠仙草,这也是绛红色。所以他们两个的仙缘,他们俩的爱情,是在红色里、红色的氛围里边。所以这个“红”很要紧。
所以贾宝玉当然多情嘛,所以他是怡红公子的多情嘛。他在周岁的时候,中国人喜欢抓阄嘛,摆了好多东西。他父亲希望他抓一个什么笔啊,抓个纸,抓个砚台最好,也摆了胭脂水粉。他什么不抓,他抓了胭脂,他喜欢红。他爸爸说一定是个色鬼,都不喜欢他。
他又喜欢吃女孩子的唇膏。这个男孩子很怪,他喜欢红。所以他住的地方呢,叫怡红院,里面种的都是海棠,海棠是红花了,是红色的,所以他叫怡红公子。所以他跟“红”有关。最后,他穿个大红袍走的。这个“红”字对他来说也是一种很重很重的负担,因为他这个人就是个“情”字。
这首歌有意思,很多人都听过了吧?《红豆词》。可能年轻的同学没有听过,大家不晓得,这《红豆词》原来是贾宝玉唱的。而且他唱的什么呢?公子哥冯紫英请客,把蒋玉菡,还有梨香院的妓女啊,还有薛蟠都请去了。他们在那里唱歌、唱词,贾宝玉无意中就唱出这首《红豆词》出来。
讲的是什么?讲的是林黛玉,(贾宝玉)的心中不放的,就是那个。你看看他讲的这个:“滴不尽相思血泪抛红豆”。“相思血泪”是什么?林黛玉嘛。林黛玉整天哭,她要哭啊,她不哭不行,她要哭够那个泪,还够那个情债。
滴不尽相思血泪抛红豆, 开不完春柳春花满画楼, 睡不稳纱窗风雨黄昏后, 忘不了新愁与旧愁, 咽不下玉粒金莼噎满喉, 照不见菱花镜里形容瘦, 展不开的眉头, 捱不明的更漏。 呀,恰便似遮不住的青山隐隐, 流不断的绿水悠悠。
这在讲止不住的情,就像绿水,就像遮不住青山,就是讲林黛玉。讲林黛玉伤春悲秋,是这个东西。林黛玉的这个 portrait,他讲的,尤其是“滴不尽相思血泪抛红豆”。
本来我有点误解了这一首《红豆词》,因为被王维那首诗误导了:“红豆生南国,春来发几枝。劝君多采撷,此物最相思”。我以为是讲那个,后来想想,不是啊,奚淞提醒我,那个红豆就是绛珠。我想想也对,绛珠仙草,那绛珠就是一颗红豆,就是一颗红珠,讲的就是黛玉。她万万不知道的,还是红色的那个红豆在那里。
哎,我们听听这首歌。这首歌很好听的,是谁唱的呢?这个是周小燕唱的。周小燕那时候在三十、四十年代,是中国第一把花腔女高音。她是法国留学的,后来还在世界上到处表演,很有名一个歌唱家。那个时候唱的三十年代的味道,大家听听看。
滴不尽相思血泪抛红豆, 开不完春柳春花满画楼, 睡不稳纱窗风雨黄昏后, 忘不了新愁与旧愁。 咽不下玉粒金莼噎满喉, 照不见菱花镜里形容瘦。 展不开的眉头, 捱不明的更漏。 呀,恰便似遮不住的青山隐隐, 流不断的绿水悠悠”。
宝玉出家的时候,你看,有一天贾政扶贾母跟黛玉的灵柩回南方,路上到了毘陵驿。船停下来,船头上微微的雪影里一个人,光着头,赤着脚,身上披着一领大红猩猩毡的斗篷。这时候更高一层,更高一层呢,他就,这块石头下来是要补情天的嘛,所以他最后走的时候,他身上背的是那个红色,是背着所有为情所伤,情伤而走。
这个王国维的《人间词话》里边,讲李后主有几句话:“后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”,我觉得这句话可能讲这个时候的宝玉最合适。
我不讲过这本书,有人说它是佛陀前传,它是在讲悉达多太子大出离,最后看穿了人间的生老病死苦,他就成佛,要去解救人世间的痛苦。那个基督也是,我想他最后死的时候,替人类背这个十字架而走。
我想,宝玉的红色的袈裟,就等于十字架。他背什么十字架?情的十字架。他背着情的十字架而走的。他被所有他经过的那些人的情伤所伤,他背着它,担负了它。他红色的斗篷,象征着情的十字架,背着这个而走。
我想很多人就是觉得,宝玉这好像也逃禅逃掉了。不是的,我想他不是在逃避,他是在替世间的情伤担负。宝玉这个人物有他特别的意义在这个地方,这叫象征的。
我就用两个,一个是《石头记》,一个是《红楼梦》,这两个书名来诠释。但是这本书里边很多 symbol,其实这本书讲不完的,很多 code,很多 secret code,很多密码,很多 metaphor,很多隐喻,都是讲不完的,要拿那书来一个一个挑。
所以这本书大家看的时候,看完了,我想看第一遍,看完了,把故事看完,我想这是第一步。第二步,我想慢慢地再去挖掘,挖掘背后的意义。我想有意思,有兴趣,就往下再走。
我说这本书是天下第一书,的确写得好,而且它有 symbolic 的 structure,它的象征性架构很完满,老早已经策划过了。它不是随随便便这么写的。它用了“红”字,也不是那么随随便便用的;它那个“玉”字,也不是随随便便给人名字的。
这个人的思维非常神秘,很细很细的一点,你看他随便讲一句话,不是,它的背后还有很多含义。我想这本书有意思在这里,越看它的意义越多。

《红楼梦》的叙事视角

今天另外讲一个观点,point of view。现代小说很注重的一点就是 point of view。因为在小说里边,你从哪个角色的眼光来看这个事情,那个意义就完全不同。
我们从现代小说里,很多已经研究过了。美国很有名的那个小说家 Henry James,詹姆斯,他有一套。他的小说很多时候是从一个人、单一的角色来看,限制住了来看整个故事。那个有那个的优点。
小说的观点,有时第一人称,有时第二人称,有时第三人称。有的小说,我们说是全知小说,omniscient point of view,就是有一个叙述者高高在上,他是通通知道的。
仔细研究的话,《红楼梦》碰到一个很有意思的问题。以前呢,我们的小说传统常常是说书人,说书人的口气告诉你这个人怎么样怎么样,由说书人的主观来评价这些人物,常常这样子。
到了《红楼梦》这个时候,不然了。《红楼梦》用了各种不同的角色、他们的看法、他们的 point of view。但是最重要一点,你会觉得,除了第一开章明义,讲的好像是这个作者讲了一番话以外,第一支配曲以外啊,再往下走,看那故事的时候,那个作者不见了。曹雪芹哪去了?他完全让那个角色,让他写的人物,他们自己讲话,没有评语的。
他也不讲这个人好、那个人坏,让那个人自己呈现他那个人物好坏,它常常有灰色地带的。我觉得曹雪芹写的不是坏人、好人,他写的是人。他写坏人,他也是人;他写好人,也是人。所以人嘛,就有好有坏。
我看这里边最不可爱的一些人,像赵姨娘啊,她也有可怜的地方。他对每一个人,不是很主观地评论。我觉得我们比如说五四以来很多小说,三十年代以后小说攻击封建家庭、资本主义堕落,常常你看得出那个作者在骂人了。《红楼梦》没有的,让每个人自己表现。它这个隐性、看不见的观点,用得很好,而且非常灵活。
刚讲的 Henry James、福克纳Faulkner,他们尝试了很多种现代小说观点的应用,其实《红楼梦》里面很多都有了。
 
*本集内容选自2020年6月台积电文教基金会赞助「白先勇清华文学讲座」,原标题「《红楼梦》的现代性——象征主义、神话寓言、小说观点、性别议题」,根据音频的特点进行编辑,有少量删减及配乐等处理。
内容编辑:陈心亭
试读结束,查看完整版请订阅图书馆